Inicialmente afirmar que el género memorialístico o la «escritura del yo»[1]abarca a las confesiones (forma del deseo de donación del yo o la necesidad de ser perdonado, bien por Dios, por la humanidad o por el propio individuo), autobiografías (centradas en la vida personal fundamentalmente), memorias (donde los contextos adquieren más relevancia que lo individual), cartas o epistolarios (comunicación personal y a distancia con un destinatario concreto), auto-retratos (relatos de vida), relatos autobiográficos de ficción (novelas y relatos personales), poemas (poemarios) autobiográficos, autobiografías dialogadas (entrevistas y conversaciones con los autores), ensayos autobiográficos, libros de viajes (ta’rîj tan notorios de la literatura árabe), crónicas, daguerrotipos o estampas,…y los diarios[2].

Todas ellas son expresiones de la memoria. La memoria las subtiende. Una memoria que no es historia. Se tendrá ocasión de tratar las diversas taxonomías de la memoria, dado que en los últimos años hemos asistido a un inusitado interés por la memoria humana[3], desde distintos campos (Antropología, Archivística, Bibliología, Filosofía, Historia, Lingüística, Literatura, Política, Psicología, Sociología, etc.) hasta el punto de contribuir al surgimiento de una nueva disciplina: Neurociencia Cognitiva.

Principalmente se contemplarán los enfoques científicos, por ahora, quedémonos con la idea de que toda la «escritura del yo» utiliza los recuerdos autobiográficos como un tipo de información episódica. Es a través de los recuerdos autobiográficos como percibimos nuestro yo[4]. «La memoria autobiográfica es pasado presente»[5].

En los diarios la historia es la experiencia del sujeto. La historia son el conjunto de sucesos, ordenados cronológicamente, vividos e interpretados por un sujeto que es a la vez espectador y testigo. Un sujeto que adquiere en sí mismo un doble papel: protagonista-relatante. Con un plan, «intentar apresar en sus páginas el paso del tiempo y el poso que éste va dejando en el escritor del diario»[6], el diarista desarrolla dos acciones: actuar y narrar. En inglés es fácil distinguir entre story (narración que tiene un principio y un fin) e history, narración [story] que tiene muchos comienzos pero ningún fin[7].

Hannah Arendt nos hacía un notable favor, porque de esa manera tan simple distinguía el discurso histórico del literario. La Historia es ilimitada, mientras que las historias se encuentran autolimitadas por su/s autor/es e insertas necesariamente en la Historia. Pero, justo así se complica el tema, ello nos remite a otra distinción que será precisa considerar: las fronteras de la ficción; que va más allá de la simple contraposición entre lo real y lo imaginario.

El debate literatura/realidad como dos esferas contrapuestas, ya muy estudiado, está superado desde que se entiende «La dimensión contrafáctica del lenguaje, la capacidad misma de decir cualquier verdad y cualquier falsedad sin que la estructura lingüística se modifique o pervierta, hace que el lenguaje mismo se encuentre poseído por la ficción»[8].

Coimbra, 3 de mayo de 1950. No hacer trampa en
un Diario es tan difícil como pasar delante de un espejo y
no mirarse. Pero creo que es un esfuerzo necesario éste de
ir anotando la vida diaria con la mayor sinceridad posible,
en un sitio donde nunca pasa nada y en donde sería casi
legítimo inventar y mentir. Es una prueba de humildad que
no tendrá grandes consecuencias, pero que puede ayudar
a determinadas personas a tomar conciencia de la aridez
del desierto en que viven. [9]

A la realidad y la ficción, las demarca una frontera, que como todas es permeable, da igual quien las trate un diarista solitario o un cronista social. Ambos creen que han de fijar el tiempo y la sociedad. Aunque la intimidad fuera inexpresable, «lo cierto es que la historia de la literatura es una lucha contra lo inexpresable, porque es ahí justamente donde ciframos la esperanza de poder llegar a ser algo más felices, en la resolución de ese conflictuoso y conflictivo enigma».[10]

Por ello, la «escritura del yo» resulta fascinante, especialmente los diarios, ya que no es entendible como escritura personal ajena al mundo. El «yo» que siempre se nos cuenta, ese sujeto no existe sin el mundo, se va desvelando en un escenario vital en el que puede y debe optar entre ser o no auténtico.

Este post es una introducción al género de los Diarios que son «una reflexión, en primera persona y enraizada en la cotidianidad, sobre la condición humana y el sentido de la vida»[11]. Dedicada al Diarismo, que «no es una actividad narcisista o vergonzosa [se tocará el tema del narcisismo como máscaras del yo]». «Es un remedio contra el olvido [se hablará de recuerdos y olvidos]». «Es un taller de escritura».

Las anteriores calificaciones sobre los Diarios han sido formuladas por Phillipe Lejeune, cuyos estudios desde 1971 son decisivos para entender el «espacio autobiográfico», que también se abordará. En el siguiente nos situaremos frente al «discurso histórico–discurso literario».

NOTAS:

[1] Tal como destaca mi profesor José Antonio Cordón. En: Blogs [2]. Actualidad y prospectiva de los blog: un apunte circunstancial

[2] Tipología que se ha tomado de los profesores José Romera Castillo y Clara Crabbé Rocha. Sus estudios son bibliografía de obligada referencia para investigar sobre la escritura autobiográfica en España, en el caso del doctor Romera que dirige el Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED y la revista Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica. O bien la doctora Rocha para estudiar la literatura autobiográfica en Portugal, catedrática de Literatura portuguesa contemporánea en la Universidade Nova de Lisboa. Hija de Adolfo Correia da Rocha, más conocido por su pseudónimo Miguel Torga, y la lusista belga Andrée Crabbé Rocha. De Clara Rocha pueden leer “A explosão intimista na época contemporânea” [capítulo 1] En: Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal. Coimbra: Livraria Almedina.

[3] Incluida la memoria histórica, ésta que los políticos y falsarios gustan de acomodar a su antojo, que para don Fernando Lázaro Carreter era una de esas locuciones redundantes propias del mal uso del idioma por recurrir a la reduplicación de palabras. Se está extendiendo bastante este defecto con el ánimo de cargar a la lengua con más fuerza expresiva. Véase: Lázaro Carreter, Fernando (1998) El dardo en la palabra. Barcelona: Galaxia Gutemberg [et al]

[4] Ruiz-Vargas, José María (2004) “Claves de la memoria autobiográfica”. En: Fernández Prieto, Celia y Hermosilla Álvarez, Mª Ángeles (eds.) Autobiografía en España: un balance. Actas del congreso Internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001. Madrid: Visor Libros. pp. 183-220.

[5] Pozuelo Yvancos, José María (2006) De la autobiografía. Teoría y estilos. Barcelona: Crítica. p. 87: «La memoria autobiográfica es pasado presente. La autobiografía tiene como dominante de su estructura la convocatoria por la escritura de la presencia del pasado. Por ello la actividad escritural autobiográfica no remite nunca al pasado como un todo, como un conjunto, sino a los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes presentes, durables, de ese pasado. La forma de la temporalidad autobiográfica es siempre una forma de presencia.»

[6] Alberca, Manuel (2000) La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo. Oiartzun (Guipúzcoa): Sendoa. p. 14.

[7] Como sostuvo Hannah Arendt : «los hombres son libres –es decir, algo más que meros poseedores del don de la libertad– mientras actúan, ni antes ni después, porque ser libre y actuar es la misma cosa». En: Arendt, Hannah (2003). Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Península. p. 241. Y en relación a las diferencias entre history / story. Véase: Arendt, Hannah (1995). De la historia a la acción. Barcelona: Paidós. p. 41-42

[8] Pozuelo Yvancos, José María (1993) Poética de la ficción. Madrid: Síntesis. p. 12.

[9] Torga, Miguel (1988) Diario (1932-1987). Selección, traducción, índices y notas de Eloísa Álvarez. Madrid: Alianza. p. 147.

[10] Trapiello, Andrés (1998) El escritor de diarios. Historia de un desplazamiento. Barcelona: Península. pp. 143-144.

[11] Freixas, Laura (1996) “Auge del diario ¿íntimo? en España”. En: El diario íntimo. Revista de Occidente, nº 182-183, Madrid: Revista de Occidente. p, 12.

Otras referencias bibliográficas:

ABC Cultural (2001) “Cartografía de la memoria” ABC, 20 de octubre de 2001. Dossier del mismo en red [consultado 20 de abril de2008].

Lejeune, Philippe
- (1971) L’autobiographie en France. París: Armand Colin.
- (1975) Le pacte autobiographique. París: Seuil.
- (1986) Moi aussi. París: Seuil.
- (1998) Pour l’autobiographie. París: Seuil.

Rocha, Clara
- (1992) Máscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal. Coimbra: Livraria Almedina.
- (1977) O espaço autobiográfico em Miguel Torga. Coimbra: Livraria Almedina.

Romera, José; Yllera, Alicia, García-Page, Mario y Calvet, Rosa (eds.) (1993) Escritura autobiográfica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral. Madrid, UNED, 1-3 de julio, 1992. Madrid: Visor Libros.

¡Compártelo!

Hace treinta años comencé a leer las primeras memorias de Carlos Barral[1], como otros muchos pensé: que cincuenta años son muchos, si se viven con tanta intensidad y ofrecen la oportunidad de recrearse uno mirándose al espejo. Y es que ¿acaso no es verdad, que cuando nos oímos o vemos por primera vez, en cualquiera de los artilugios tecnológicos que nos rodean, uno no se reconoce? ¿Pero ese soy yo?

En la medida en que la experiencia vital va siendo más intensa y extensa, con menor rigidez se muestra la imagen que preservamos de nosotros mismos e iniciamos a recorrer ese camino que conlleva ir reconociéndonos en los otros. Vamos reconstruyendo la vida, a pesar de los desencantos, y comprendemos que merecemos vivir. Así es el resplandor de la memoria.

Acabo de leer nuevamente Cuando las horas veloces – el tercer volumen de memorias de Carlos Barral –, y ha pasado un veintenio inmenso de aconteceres desde la primera lectura. Pero ya dijo Antonio Muñoz Molina[2] que nunca se vuelve a leer dos veces el mismo libro, porque aunque las palabras se mantengan intactas, sus significados adquieren nuevas interpretaciones. Del valor didáctico del río de Heráclito disertó también en más de una ocasión Juan de Mairena[3] a sus discípulos.

En Juan de Mairena[4], tanto de diario como de epítome del pensamiento machadiano, podemos encontrar claves para entender justo porqué:

- a Carlos Barral le divertía tanto leer como escribir Memorias donde «la cotidianidad y la rutina de la vida diaria han de estar» y que son «signo de salud de la sociedad literaria»[5].

- para Antonio Muñoz Molina «Agradecer es examinarse a uno mismo y ver cuánto de lo que somos y de lo que tenemos más valioso procede de otros o no habría llegado a existir sin ellos»[6].

- para Andrés Trapiello «El escritor de diarios no es mas que ese hombre, herido y solitario, que no se ha resignado todavía a ser como es, y se fabrica con la tenacidad de las nutrias un lugar a salvo de las crecidas y turbiones,»[7].

- para Luis García Montero y su poesía que busca «una verdad en la memoria» en Vista cansada donde «habla sobre el cansancio que uno tiene de ver cosas que no le gustan, pero también del cansancio de los objetos que uno ve. Creo que la modernidad está avergonzada de muchos de sus valores, a los que no defiende con coraje; y la veo un poco cansada de ella misma».

COMPROMISO
He derramado el vino tantas veces
sobre el mantel. Los dedos de la aurora
saben por mí que el rojo
no es el color de una bandera,
sino el cielo que rompe
en el amanecer de la ciudad.

He llegado a la noche tantas veces
sin salir de mí noche. Los extraños
saben por mí que el negro
no es el color de una bandera,
sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia,
la herida del carbón en la memoria.

Nunca estuvo en mi mano ser feliz.
Pero conozco la alegría. Muchos
saben por mí que el blanco
no es el color de una bandera,
sino el jazmín sereno de la mortalidad,
sus pétalos blindados por el sol de la tarde.[8]

En la vida cotidiana se encuentra el escenario de la Historia. Recuperar el más genuino de los sentidos del compromiso social implica mantenerse apasionadamente crítico, pues como diría Juan de Mairena hoy: no sólo es necesaria la libertad para decir lo que pensamos sino también para pensar lo que decimos.

NOTAS:

[1] Hace ya una treintena de años que me encontré con la obra de Carlos Barral gracias a la lectura semanal de Cuadernos para el diálogo donde escribía su “diario de un intransigente”.
Tras la desaparición de: Carlos Barral, Manuel Vázquez Montalbán y Luis Carandell, perdimos tres grandes escritores, y esos momentos singulares en los que nos reclamaban con sus críticas más allá de la simple crónica política. Fueron críticos de profesión. Cualquier recuerdo, toda clase de cosas eran engullidas por sus comentarios, sin ser necesariamente políticas. Con palabras del poeta y crítico Miguel García-Posada, eran apasionadamente o viciosamente críticos. De este autor y sobre el tema de la teoría y crítica literaria, puede verse la interesante obra:
García-Posada, Miguel (2001) El vicio crítico. Madrid: Espasa Calpe.

Carlos Barral fue escribiendo y publicando sus memorias escalonadamente tras cumplir cincuenta años:
- (1975) Años de penitencia. Madrid: Alianza.
- (1978) Los años sin excusa. Barcelona: Barral editores.
- (1988) Cuando las horas veloces. Barcelona: Tusquets.

[2] Muñoz Molina, Antonio (1998) Pura Alegría. Madrid: Alfaguara.

[3] Machado, Antonio (1972) Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). Edición, introducción y notas de José Mª Valverde. Madrid: Castalia.

[4] Juan de Mairena tuvo dos apariciones, la primera antes de la guerra civil y la segunda la inicia a publicar Antonio Machado en la revista Hora de España en 1937. Entre ambas “Guiomar”. Conviene leer los comentarios de ambas versiones que hace José María Valverde, en la obra ya citada en la nota anterior, y, en:
Machado, Antonio (1971) Nuevas canciones y de un cancionero apócrifo. Edición, introducción y notas de José Mª Valverde. Madrid: Castalia.

Igualmente, se debe destacar lo que escriben los profesores Martín de Riquer y José Mª Valverde en su extraordinaria Historia de la literatura universal, recientemente reeditada por la editorial Gredos:
«La viudez representa la ruptura del posible enlace creyente de Antonio Machado con la realidad:
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.
A partir de entonces se ve al poeta ir abandonando gradualmente el verso, o hacerlo cada vez más esotérico y reflexivo, y aumentando en cambio sus meditaciones en prosa de aspecto semifilosófico, que, irónicamente atribuidas a personajes apócrifos, culminan en Juan de Mairena, uno de los libros más inteligentes, y, dentro de su humor, más hondamente críticos de la lengua española.» p. 577

[5] En 2001 los tres libros de memorias de Carlos Barral se publican en un solo volumen con prólogo de Josep María Castellet e introducción de Alberto Oliart, ambos amigos muy cercanos al autor:
Barral, Carlos (2001) Memorias. Barcelona: Península.
Pueden leer el capítulo IX de Cuando las horas veloces, pp. 254-276.

[6] Muñoz Molina, Antonio (1998) op. cit.
Es interesante leer lo que el autor decía de los “nacionalismos y fanatismos” hace diez años y el epílogo del libro “Pura alegría”: artículo publicado en el periódico ABC, en mayo de 1997, con motivo de la aparición de su novela Plenilunio.

[7] Trapiello, Andrés (1998) El escritor de diarios. Barcelona: Península.
Pueden leer el Prólogo del autor a su libro, pp. 9-13

[8] García Montero, Luis (2008) Vista cansada. Madrid: Visor.

[*] Con el ánimo de explicarles mejor la importancia que adquiere la cotidianidad en el arte y en la vida para mí, les sugiero a que gocen con dos películas que he visto últimamente. Las dos son como la cara y la cruz de una misma moneda, en cuanto a recuperación de lo cotidiano. Son ya parte del resplandor de la memoria:
- Caramel o Sukkar Banat de la directora y actriz libanesa Nadine Labaki.
- El prado de las estrellas del director español Mario Camus.

¡Compártelo!