Mi abuela Carmen se sentía cautivada por las vidas de los santos y celebridades históricas o literarias. No fueron de su devoción los beaterios, ni Cristo Rey. Hizo lo indecible para que estudiásemos en los Jesuitas de El Palo (Málaga), afamado por su “educación liberal y crítica”. Los jesuitas me enseñaron a estudiar, entender el arte, comprender la física y atraerme la tecnología. El hermano Palanca -severo maragato-, duro que te pego y a base de dictados, lecturas, redacciones o concursos, nos hizo leer el Quijote de punta a cabo.
Mi abuela fue quien logró apasionarme por la lectura. No sé qué fue de aquella edición de «Platero y yo. Elegía andaluza.» de 1914, con ilustraciones hermosamente sencillas de Fernando Marco. Ya siempre, supe lo que es poesía. Era uno de los libros que conservaba de la biblioteca de su difunto esposo José Sevilla. La biblioteca fue de las pocas cosas que consiguió salvar de la rapiña familiar, acontecida en su cortijo de El Morche (Málaga) tras la sublevación del 18 de julio del 36.
El patio de la casa de mi abuela, siempre lo recuerdo iluminado, rebosante de frescura, todo flor e inmensamente blanco. En los veranos, la gran ilusión diaria era poder pasar la noche allí, sentado en un banquillo de enea, con un racimo de uvas moscatel de Moclinejo, oyendo la radio junto a mi abuela. En una de aquellas noches, Alberto Oliveras con su voz vibrante, en “¡Ustedes son formidables!”[1] hablando del misionero español en la India Vicente Ferrer[2], llegó a decir de él: si Giovanni Papini viviese lo incorporaría a su «Juicio Universal». Debieron ser varias las ocasiones en que Oliveras citó y leyó pasajes del «Juicio Universal», para que mi abuela se hiciera pronto con algunas de las obras más destacadas del controvertido Papini, como: «Hombre acabado», «Bufonadas», «Historia de Cristo», «Cartas del Papa Celestino VI a los hombres», «Gog», «El libro negro» y «Juicio Universal». A ella le sedujo que un ateo militante se convirtiera en católico practicante sin perder su condición de inclemente combativo. Las dos cualidades que más admiraba mi abuela en una persona eran la autenticidad y el espíritu crítico. Ella, siempre fue bastante comedida, odiaba el cotilleo, nunca hacía comentarios públicos acerca de tal o cual. Pero, dentro de sus máximas, jamás olvidaré aquella de: desconfía siempre del que no haga críticas porque miente.
Este 8 de julio, han hecho ya 50 años de la muerte de Giovanni Papini, apenas han aparecido reseñas[3] sobre ello, no se ha notado en las librerías, y su obra ni siquiera resulta fácil encontrarla en las bibliotecas. En cambio, ha sido uno de los escritores europeos más influyente del siglo XX, de él dijo Borges: Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, que alguna vez firmara Gian Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romántico, ateo y después teólogo[4]. Les dejo con el capitulo “XLVII ¿Quién soy?” de su autobiografía «Hombre acabado» donde al principio lacónicamente dice: No; yo no he conocido nunca la infancia[5].
Yo he sido un afortunado, tuve infancia y como nada es del todo casual, conocí a Giovanni Papini.

[1] Programa de Radio Madrid -cadena SER-, de espectacular audiencia durante más de 17 años, que en 1977 dejó de emitirse.

[2] Vicente Ferrer, misionero español que llegó a la India en 1952, hoy sigue con su revolución silenciosa. En 1970 impulsó el “Rural Development Trust (RDT)”, organización para el desarrollo de Anantapur (Mejor Proyecto Ecológico, otorgado por el Gobierno de Holanda, en 1994), y en 1996 creó la “Fundación Vicente Ferrer”. En 1998 recibió el Premio Príncipe de Asturias a la Concordia. Personaje destacado de la historia del siglo XX por la UNESCO, en 2001. Para ilustrarse se puede leer de: Oliveras Mestre, Alberto (2003). Vicente Ferrer, la revolución silenciosa. Barcelona: Planeta.

[3] Merece destacarse la excepción del número extraordinario de la Casa del Tiempo, 90-91. Revista de la Universidad Autónoma Metropolitana de México.

[4] Tomado de El Poder de la Palabra, una web dedicada a la prosa poética.

[5] Papini, Giovanni (1944). Hombre acabado. Madrid: Biblioteca Nueva. p. 7. Para saber más sobre Papini se puede acudir a la Giovanni Papini web site.

* escritor auténtico Definición idónea de escritor sería la de un artista del lenguaje o “creador literario” y entre sus principales rasgos están: No le mueven necesidades prácticas inmediatas. Se dirige a un receptor "universal". Su mensaje literario actúa sin límites de espacio y tiempo. Su contexto no se corresponde con el de sus lectores, los cuales, a su vez, se pueden encontrar en situaciones de lectura diferentes, unos de otros. Según: Lázaro Carreter, Fernando (1977). “El lenguaje periodístico, entre el literario, el administrativo y el vulgar”. En: Lenguaje en periodismo escrito. Madrid: Fundación Juan March.

¡Compártelo!

Entradas Relacionadas