CARTA A GEORGES BERNANOS

[€19382]

Estimado sefior:

Por ridiculo que sea escribir a un escritor, que estd siempre, por
la naturaleza de su oficio, inundado de cartas, no puedo resistirme a
hacerlo después de haber leido Los grandes cementerios bajo la luna.
No es la primera vez que un libro suyo me afecta; el Diario de un cura
rural es a mis ojos el mas hermoso, al menos de los que he leido, y
Clertamente un gran libro. Pero aunque me hayan podido gustar otros
libros suyos, no tenia ninguna razén para importunarle escribiéndole.
En cuanto a este dltimo es otra cosa; he tenido una experiencia que
responde a la suya, aunque mucho mas breve, menos profunda, situada
en otro lugar y vivida, en apariencia —solamente en apariencia— en
un espiritu muy distinto.

Yo no soy catélica, aunque —lo que voy a decir parecera presun-
tuoso a cualquier catélico, dicho por un no catélico, pero no me puedo
expresar de otra manera— nada catélico, nada cristiano me haya pare-
cndg nunca ajeno. A veces me he dicho que si se fijara a las puertas de
Ia_s iglesias un cartel diciendo que se prohibe la entrada a cualquiera que
disfrute de una renta superior a tal o cual suma, poco elevada, yo me
convertirfa inmediatamente. Desde la infancia, mis simpatias se han diri-
gido hacia los grupos que se identificaban con las capas despreciadas de
la jerarquia social, hasta que he tomado conciencia de que tales grupos
son de una naturaleza que hace extinguirse cualquier simpatia. El tltimo
que me habia inspirado alguna confianza era la CNT espanola. Habia
Vla]ado un poco por Espafa antes de la guerra civil; muy poco, pero lo
suficiente para sentir el amor que es dificil no experimentar hacia ese
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pueblo; yo habia visto en el movimiento anarquista la expresién natural
de sus grandezas y sus defectos, de sus aspiraciones mas legitimas y de
las menos legitimas. La CNT, la FAI eran una mezcla asombrosa, donde
se admitia a cualquiera, y donde, en consecuencia, se podria encontrar
inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también amor, espiritu
de fraternidad y, sobre todo, la reivindicacién del honor tan hermosa
entre los hombres humillados; me parecia que aquellos que iban allf
animados por un ideal prevalecian sobre aquellos a los que impulsaba
la violencia y el desorden. En julio de 1936 yo estaba en Parfs. No me
gusta la guerra, pero lo que siempre me ha provocado mas horror que la
guerra es la situacién de los que se encuentran en retaguardia. Cuando
comprendi que, a pesar de mis esfuerzos, no podia dejar de participar
moralmente en esa guerra, es decir, desear todos los dias, a todas horas,
la victoria de unos y la derrota de los otros, me dije que Paris era para
mi la retaguardia, y tomé el tren para Barcelona con la intencién de
comprometerme. Era a principios de agosto de 1936.

Un accidente me hizo abreviar forzosamente mi estancia en Espafia.
Estuve algunos dias en Barcelona, después en pleno campo aragonés,
junto al Ebro, a una quincena de kilémetros de Zaragoza, en el mismo
lugar en que recientemente las tropas de Yagiie han pasado el Ebro.
Después en el palacio de Sitges transformado en hospital; después
nuevamente en Barcelona; en total, aproximadamente dos meses. Dejé
Espafia a mi pesar y con la intencién de regresar; mis tarde, volunta-
riamente no he hecho nada. No sentia ya ninguna necesidad interior
de participar en una guerra que no era ya, como me habia parecido al
principio, una guerra de campesinos hambrientos contra propietarios
terratenientes y un clero cémplice de los propietarios, sino una guerra
entre Rusia, Alemania e Italia. .

He conocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que
desprende su libro; lo habia respirado. No he visto ni oido nada, debo
decirlo, que alcance la ignominia de algunas historias que usted cuenta,
esos asesinatos de viejos campesinos, esos ballilas’®S haciendo correr a
los viejos a golpes de garrote. Sin embargo, lo que of bastaba. Estuve
a punto de asistir a la ejecucién de un sacerdote; durante los minutos
de espera, me preguntaba si simplemente iba a mirar o harfa que me
fusilaran al tratar de intervenir; todavia no sé qué habria hecho si una
feliz casualidad no hubiera impedido la ejecucién.

Cuintas historias se agolpan bajo mi pluma... Pero serfa demasiado
largo; ¢y para qué? Una sola bastar4. Estaba en Sitges cuando llegaron,
vencidos, los milicianos de la expedicién de Mallorca. Habian sido
diezmados. De cuarenta muchachos jé6venes que habian salido de Sitges,
habian muerto nueve. S6lo se supo a la vuelta de los otros treinta y uno.
La misma noche siguiente se hicieron nueve expediciones punitivas, se
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mat6 a nueve fascistas, o supuestamente tales, en esta pequefa ciudad
donde, en julio, no habia pasado nada. Entre esos nueve, un panadero
de unos treinta afios, cuyo crimen era, me dijeron, haber pertenecido
a la milicia de los «somatén»; su anciano padre, del que era hijo tnico
y el dinico sostén, se volvié loco. Otra: en Aragén, un pequeifio grupo
internacional de veintid6s milicianos de todos los paises cogi6, después
de una escaramuza, a un joven de quince afios que combatia como fa-
langista. Nada mis ser cogido, temblando por haber visto cémo morifan
sus camaradas junto a él, dijo que se le habia enrolado a la fuerza. Se le
registrd, se le encontr6 una medalla de la Virgen y un carné de falangis-
ta. Se le envi6 a Durruti, jefe de la columna, que tras haberle expuesto
durante una hora las bellezas del ideal anarquista le dio la eleccién
entre morir y enrolarse inmediatamente en las filas de aquellos que lo
habfan hecho prisionero, contra sus camaradas de la vispera. Durruti
dio al muchacho veinticuatro horas de reflexién; al cabo de veinticua-
tro horas, el chico dijo no y fue fusilado. Durruti era, sin embargo,
en algunos aspectos, un hombre admirable. La muerte de este joven
héroe no ha dejado nunca de pesar sobre mi conciencia, aunque no lo
haya sabido sino después. Y esto otro: en una aldea que rojos y blan-
cos habfan tomado, perdido, retomado, vuelto a perder, no sé cuintas
veces, los milicianos rojos, habiéndola vuelto a tomar definitivamente,
encontraron en las cuevas un pufiado de seres despavoridos, aterrori-
zados y hambrientos, entre ellos tres o cuatro jévenes. Razonaron asi:
si estos j6venes, en lugar de venirse con nosotros la tltima vez que nos
hemos retirado, han permanecido aqui y han esperado a los fascistas,
es que son fascistas. Por lo tanto, los fusilaron inmediatamente, después
dieron de comer a los demis y se creyeron muy humanos. Una tltima
historia, ésta de la retaguardia: dos anarquistas me contaron una vez
c6mo, con otros camaradas, habian cogido a dos sacerdotes; a uno se
le mat6 en el sitio, en presencia del otro, de un disparo de revélver;
después se dijo al otro que podia marcharse. Cuando estaba a veinte
pasos, se le abati6. El que me contaba la historia se asombré mucho
de no verme reir.

En Barcelona se mataba como media, en forma de expediciones
punitivas, a una cincuentena de hombres por noche. Proporcionalmen-
te, era mucho menos que en Mallorca, puesto que Barcelona es una
ciudad de casi un millén de habitantes; por otra parte, se desarrollé
alli durante tres dias una sangrienta batalla callejera. Pero tal vez las
cifras no sean lo esencial en semejante materia. Lo esencial es la actitud
con respecto al hecho de matar a alguien. Ni entre los espafioles, ni
siquiera entre los franceses llegados, sea para combatir, sea para darse
un paseo —estos tiltimos con mucha frecuencia intelectuales blandos
e inofensivos—, he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad,
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la repulsién, el desagrado ni tan sélo la desaprobacién por la. sangre
vertida intdtilmente. Usted habla de miedo. Si, el miedo ha_ tenido una
parte en esas matanzas; pero alli donde yo estaba no he visto la parte
que usted le atribuye. Hombres aparentemente valientes —de uno de
ellos, al menos, he constatado personalmente su valor— contaban con
una sonrisa fraternal, en medio de una comida llena de camarader-la,
c6émo habian matado a sacerdotes o a «fascistas», término muy ampho.
En cuanto a mi, tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades
temporales y espirituales han puesto una categoria de seres ’humanos
fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nad.a mis naturgl
para el hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin
arriesgarse a un castigo ni reprobaci6n, se mata; o al menos se rodea
de sonrisas alentadoras a aquellos que matan. Si por casualidad se ex-
perimenta primero cierto desagrado, se calla y pronto se lq sofgca por
miedo a parecer que se carece de virilidad. Hay ah una incitacién, una
ebriedad a la que es imposible resistirse sin una fuerza de 4nimo que me
parece excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna parte.
He encontrado en cambio franceses pacificos, que hasta ese momento
yo no despreciaba, a los que no se les habria ocurri.do ir por si mismos
a matar, pero que se sumergfan en esa atmésfera impregnada de san-
gre con un visible placer. Nunca podré sentir por ellos, en el futuro,
ninguna estima. _

Una atmésfera asi borra pronto el objetivo mismo de la lucha. Pues
no se puede formular el objetivo mis que recopduciéndolo al bien
piiblico, al bien de los hombres, y los hombres tienen un valor pulo.
En un pais en que los pobres son, en su gran mayoria, campesinos,
el mayor bienestar de los campesinos debe ser un objetivo esencial
para todo grupo de extrema izquierda; y esta guerra fue tal vez, ante
todo, al principio, una guerra por y contra la repartlcién de tierras.
Y bien, esos miseros y magnificos campesino§ de Ar‘agqn, tan dlgnos
bajo las humillaciones, no eran para los milicianos siquiera un objeto
de curiosidad. Sin insolencias, sin injurias, sin brutalidad —al menos
yo no vi nada de eso, y sé que robo y violacién eran r_nerecedores, en
las columnas anarquistas, de pena de muerte— un abismo separgba a
los hombres armados de la poblacién desarmada, un abismo semejante
al que separa a los pobres y a los ricos. Se sentfa en la actitud siempre
algo humilde, sumisa, temerosa de unos, en la soltura, la desenvoltura,
la condescendencia de los otros. o

Se parte como voluntario, con ideas de sa_cr1ﬁc1o, y se cae en una
guerra que se parece a una guerra de mercenarios, con muchas cruelda-
des de mis y el sentido del respeto debido al enemigo de menos.

Podria prolongar indefinidamente estas reflexiones, pero debo
limitarme. Desde que estuve en Espafia, oigo, leo todo tipo de con-
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sideraciones sobre Espafia, y no puedo citar a nadie, aparte de usted,
que se haya sumergido, que yo sepa, en la atmésfera de la guerra espa-
fiola y lo haya resistido. Usted es monarquico, discipulo de Drumont:
¢qué me importa? Usted me es mds cercano, sin comparacién, que mis
camaradas de las milicias de Aragén, esos camaradas a los que, sin
embargo, yo amaba.

Lo que dice del nacionalismo, de la guerra, de la politica exterior
francesa después de la guerra me ha llegado igualmente al corazén. Yo
tenfa diez afios cuando el tratado de Versalles. Hasta entonces habia
sido patriota con toda la exaltacién de los nifios en periodo de guerra.
La voluntad de humillar al enemigo vencido, que se desbord6 por todas
partes en ese momento (y en los afios que siguieron) de una manera tan
repugnante, me cur6 de una vez por todas de ese patriotismo ingenuo.
Las humillaciones infligidas por mi pais me son més dolorosas que las
que éste pueda sufrir.

Temo haberle molestado con una carta tan larga. No me queda mids
que expresarle mi mas sincera admiracién.

S. Weil

Mile. Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe)

PD.: He puesto mi direccién de forma mecénica. Pues, en primer
lugar, pienso que usted tendra mejores cosas que hacer que responder
cartas. Ademas, pasaré un mes o dos en Italia, donde una carta suya tal
vez no me llegaria, quedando detenida en la frontera.
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