
SOBRE LA SITUACIÓN POLITICA DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO

CARTA A GEORGES BERNANOS

[¿1938?]

Estimado señor:
Por ridículo que sea escribir a un escritor, que está siempre, por

la naturaleza de su oficio, inundado de cartas, no puedo resistirme a
hacerlo después de haber leído Los grandes cementerios bajo la luna.
No es la primera vez que un libro suyo me afecta; el Diario de un cura
rural es a mis ojos el más hermoso, al menos de los que he leído, y
ciertamente un gran libro. Pero aunque me hayan podido gustar otros
libros suyos, no tenía ninguna razón para importunarle escribiéndole.
En cuanto a este último es otra cosa; he tenido una experiencia que
responde a la suya, aunque mucho más breve, menos profunda, situada
en otro lugar y vivida, en apariencia —solamente en apariencia— en
un espíritu muy distinto.

Yo no soy católica, aunque —lo que voy a decir parecerá presun-
tuoso a cualquier católico, dicho por un no católico, pero no me puedo
expresar de otra manera— nada católico, nada cristiano me haya pare-
cido nunca ajeno. A veces me he dicho que si se fijara a las puertas de
las iglesias un cartel diciendo que se prohíbe la entrada a cualquiera que
disfrute de una renta superior a tal o cual suma, poco elevada, yo me
convertiría inmediatamente. Desde la infancia, mis simpatías se han diri-
gido hacia los grupos que se identificaban con las capas despreciadas de
la jerarquía social, hasta que he tomado conciencia de que tales grupos
son de una naturaleza que hace extinguirse cualquier simpatía. El último
que me había inspirado alguna confianza era la CNT española. Había
viajado un poco por España antes de la guerra civil; muy poco, pero lo
suficiente para sentir el amor que es difícil no experimentar hacia ese
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pueblo; yo había visto en el movimiento anarquista la expresión natural
de sus grandezas y sus defectos, de sus aspiraciones más legítimas y de
las menos legítimas. La CNT, la FM eran una mezcla asombrosa, donde
se admitía a cualquiera, y donde, en consecuencia, se podría encontrar
inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también amor, espíritu
de fraternidad y, sobre todo, la reivindicación del honor tan hermosa
entre los hombres humillados; me parecía que aquellos que iban allí
animados por un ideal prevalecían sobre aquellos a los que impulsaba
la violencia y el desorden. En julio de 1936 yo estaba en París. No me
gusta la guerra, pero lo que siempre me ha provocado más horror que la
guerra es la situación de los que se encuentran en retaguardia. Cuando
comprendí que, a pesar de mis esfuerzos, no podía dejar de participar
moralmente en esa guerra, es decir, desear todos los días, a todas horas,
la victoria de unos y la derrota de los otros, me dije que París era para
mí la retaguardia, y tomé el tren para Barcelona con la intención de
comprometerme. Era a principios de agosto de 1936.

Un accidente me hizo abreviar forzosamente mi estancia en España.
Estuve algunos días en Barcelona, después en pleno campo aragonés,
junto al Ebro, a una quincena de kilómetros de Zaragoza, en el mismo
lugar en que recientemente las tropas de Yagüe han pasado el Ebro.
Después en el palacio de Sitges transformado en hospital; después
nuevamente en Barcelona; en total, aproximadamente dos meses. Dejé
España a mi pesar y con la intención de regresar; más tarde, volunta-
riamente no he hecho nada. No sentía ya ninguna necesidad interior
de participar en una guerra que no era ya, como me había parecido al
principio, una guerra de campesinos hambrientos contra propietarios
terratenientes y un clero cómplice de los propietarios, sino una guerra
entre Rusia, Alemania e Italia.

He conocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que
desprende su libro; lo había respirado. No he visto ni oído nada, debo
decirlo, que alcance la ignominia de algunas historias que usted cuenta,
esos asesinatos de viejos campesinos, esos ballilas325 haciendo correr a
los viejos a golpes de garrote. Sin embargo, lo que oí bastaba. Estuve
a punto de asistir a la ejecución de un sacerdote; durante los minutos
de espera, me preguntaba si simplemente iba a mirar o haría que me
fusilaran al tratar de intervenir; todavía no sé qué habría hecho si una
feliz casualidad no hubiera impedido la ejecución.

Cuántas historias se agolpan bajo mi pluma... Pero sería demasiado
largo; ¿y para qué? Una sola bastará. Estaba en Sitges cuando llegaron,
vencidos, los milicianos de la expedición de Mallorca. Habían sido
diezmados. De cuarenta muchachos jóvenes que habían salido de Sitges,
habían muerto nueve. Sólo se supo a la vuelta de los otros treinta y uno.
La misma noche siguiente se hicieron nueve expediciones punitivas, se
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mató a nueve fascistas, o supuestamente tales, en esta pequeña ciudad
donde, en julio, no había pasado nada. Entre esos nueve, un panadero
de unos treinta años, cuyo crimen era, me dijeron, haber pertenecido
a la milicia de los «somatén»; su anciano padre, del que era hijo único
y el único sostén, se volvió loco. Otra: en Aragón, un pequeño grupo
internacional de veintidós milicianos de todos los países cogió, después
de una escaramuza, a un joven de quince años que combatía como fa-
langista. Nada más ser cogido, temblando por haber visto cómo morían
sus camaradas junto a él, dijo que se le había enrolado a la fuerza. Se le
registró, se le encontró una medalla de la Virgen y un carné de falangis-
ta. Se le envió a Durruti, jefe de la columna, que tras haberle expuesto
durante una hora las bellezas del ideal anarquista le dio la elección
entre morir y enrolarse inmediatamente en las filas de aquellos que lo
habían hecho prisionero, contra sus camaradas de la víspera. Durruti
dio al muchacho veinticuatro horas de reflexión; al cabo de veinticua-
tro horas, el chico dijo no y fue fusilado. Durruti era, sin embargo,
en algunos aspectos, un hombre admirable. La muerte de este joven
héroe no ha dejado nunca de pesar sobre mi conciencia, aunque no lo
haya sabido sino después. Y esto otro: en una aldea que rojos y blan-
cos habían tomado, perdido, retomado, vuelto a perder, no sé cuántas
veces, los milicianos rojos, habiéndola vuelto a tomar definitivamente,
encontraron en las cuevas un puñado de seres despavoridos, aterrori-
zados y hambrientos, entre ellos tres o cuatro jóvenes. Razonaron así:
si estos jóvenes, en lugar de venirse con nosotros la última vez que nos
hemos retirado, han permanecido aquí y han esperado a los fascistas,
es que son fascistas. Por lo tanto, los fusilaron inmediatamente, después
dieron de comer a los demás y se creyeron muy humanos. Una última
historia, ésta de la retaguardia: dos anarquistas me contaron una vez
cómo, con otros camaradas, habían cogido a dos sacerdotes; a uno se
le mató en el sitio, en presencia del otro, de un disparo de revólver;
después se dijo al otro que podía marcharse. Cuando estaba a veinte
pasos, se le abatió. El que me contaba la historia se asombró mucho
de no verme reír.

En Barcelona se mataba como media, en forma de expediciones
punitivas, a una cincuentena de hombres por noche. Proporcionalmen-
te, era mucho menos que en Mallorca, puesto que Barcelona es una
ciudad de casi un millón de habitantes; por otra parte, se desarrolló
allí durante tres días una sangrienta batalla callejera. Pero tal vez las
cifras no sean lo esencial en semejante materia. Lo esencial es la actitud
con respecto al hecho de matar a alguien. Ni entre los españoles, ni
siquiera entre los franceses llegados, sea para combatir, sea para darse
un paseo —estos últimos con mucha frecuencia intelectuales blandos
e inofensivos—, he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad,
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la repulsión, el desagrado ni tan sólo la desaprobación por la sangre
vertida inútilmente. Usted habla de miedo. Sí, el miedo ha tenido una
parte en esas matanzas; pero allí donde yo estaba no he visto la parte
que usted le atribuye. Hombres aparentemente valientes —de uno de
ellos, al menos, he constatado personalmente su valor— contaban con
una sonrisa fraternal, en medio de una comida llena de camaradería,
cómo habían matado a sacerdotes o a «fascistas», término muy amplio.
En cuanto a mí, tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades
temporales y espirituales han puesto una categoría de seres humanos
fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada más natural
para el hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin
arriesgarse a un castigo ni reprobación, se mata; o al menos se rodea
de sonrisas alentadoras a aquellos que matan. Si por casualidad se ex-
perimenta primero cierto desagrado, se calla y pronto se lo sofoca por
miedo a parecer que se carece de virilidad. Hay ahí una incitación, una
ebriedad a la que es imposible resistirse sin una fuerza de ánimo que me
parece excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna parte.
He encontrado en cambio franceses pacíficos, que hasta ese momento
yo no despreciaba, a los que no se les habría ocurrido ir por sí mismos
a matar, pero que se sumergían en esa atmósfera impregnada de san-
gre con un visible placer. Nunca podré sentir por ellos, en el futuro,
ninguna estima.

Una atmósfera así borra pronto el objetivo mismo de la lucha. Pues
no se puede formular el objetivo más que reconduciéndolo al bien
público, al bien de los hombres, y los hombres tienen un valor nulo.
En un país en que los pobres son, en su gran mayoría, campesinos,
el mayor bienestar de los campesinos debe ser un objetivo esencial
para todo grupo de extrema izquierda; y esta guerra fue tal vez, ante
todo, al principio, una guerra por y contra la repartición de tierras.
Y bien, esos míseros y magníficos campesinos de Aragón, tan dignos
bajo las humillaciones, no eran para los milicianos siquiera un objeto
de curiosidad. Sin insolencias, sin injurias, sin brutalidad —al menos
yo no vi nada de eso, y sé que robo y violación eran merecedores, en
las columnas anarquistas, de pena de muerte— un abismo separaba a
los hombres armados de la población desarmada, un abismo semejante
al que separa a los pobres y a los ricos. Se sentía en la actitud siempre
algo humilde, sumisa, temerosa de unos, en la soltura, la desenvoltura,
la condescendencia de los otros.

Se parte como voluntario, con ideas de sacrificio, y se cae en una
guerra que se parece a una guerra de mercenarios, con muchas cruelda-
des de más y el sentido del respeto debido al enemigo de menos.

Podría prolongar indefinidamente estas reflexiones, pero debo
limitarme. Desde que estuve en España, oigo, leo todo tipo de con-
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sideraciones sobre España, y no puedo citar a nadie, aparte de usted,
que se haya sumergido, que yo sepa, en la atmósfera de la guerra espa-
ñola y lo haya resistido. Usted es monárquico, discípulo de Drumont:
¿qué me importa? Usted me es más cercano, sin comparación, que mis
camaradas de las milicias de Aragón, esos camaradas a los que, sin
embargo, yo amaba.

Lo que dice del nacionalismo, de la guerra, de la política exterior
francesa después de la guerra me ha llegado igualmente al corazón. Yo
tenía diez años cuando el tratado de Versalles. Hasta entonces había
sido patriota con toda la exaltación de los niños en período de guerra.
La voluntad de humillar al enemigo vencido, que se desbordó por todas
partes en ese momento (y en los años que siguieron) de una manera tan
repugnante, me curó de una vez por todas de ese patriotismo ingenuo.
Las humillaciones infligidas por mi país me son más dolorosas que las
que éste pueda sufrir.

Temo haberle molestado con una carta tan larga. No me queda más
que expresarle mi más sincera admiración.

S. Weil
Mlle. Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe)

P.D.: He puesto mi dirección de forma mecánica. Pues, en primer
lugar, pienso que usted tendrá mejores cosas que hacer que responder
cartas. Además, pasaré un mes o dos en Italia, donde una carta suya tal
vez no me llegaría, quedando detenida en la frontera.
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