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GEORGETTE VALLEJO:
Como una estela de tu muerte
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El poeta, en su lecho dr. muerte.

C
UANDO la puerta se abre
entro al pasado, un tiempo
detenido, con olor de gla-

diolos marchitos . DÓp gatos simé-
tricos duermen sobre un librero.
Las paredes grises y desnudas
—sólo una foto del "Che" con los
ojos abiertos a la muerte Y las
bocinas y las voces de IS avenida
Arequipa, que se apagan contra las
ventanas cerradas . Un texto en el
muro, sobre una mesa: "¿Volverás
a París? ¿A París? : yo nunca he
dejado París".

"Fuimos dos paralelas con
Vallejo ; nunca lo comprendí com-
pletamente" . El cerquillo sobre la
frente, un poco colegial; los ojos
claros, desorbitados, la mirada fija.
Un rostro que fue bello, dignamen-
te ajado. "No, no hay aquí ningún
recuerdo de Vallejo desde que nos
separamos, mucho tiempo después
de su muerte" . Pero vuelve con un
atado de manuscritos aún inéditos,
recorre otra vez las páginas cruza-
das de cprrecciones, vigiladas,
acariciadas durante cuarenta años.

-El sufrimiento de los niños del
mundo y los gatos es todo lo que
tengo, todo lo que me preocupa.
No llegó una sola tarjeta de Navi-
dad a esta casa. Y una sola visita:
la del veterinario".

Enciende cuidadosamente un
cigarrillo ; la mirada se le queda en
la llama ; la llama se apaga . Me
vuelve a poner los ojos en los ojos
y recibo una desesperada soledad,
la terrible y amorosa inmortalidad
de un recuerdo y una voz monocor-
de, opaca, que va nombrando este
pasado y la presencia de un hom-
bre sentado junto a nosotros.

—El era muy seco : una vez que
escribía —yo no sé por qué, porque

yo era muy discreta—, me acerqué
sin pensar que iba a dejar de escri-
bir, me asomé por detrás de él y lo
besé . Y él me apartó con la mano.
Y yo quedé tan herida que nunca
más, nunca más hice un gesto
parecido . Así era, a tal punto que,
muerto él, me bastaba su mano y
su mascarilla . Sólo sentía que me
faltaban sus pasos. Pero me dor-
mía agarrada a su mano y no tenia
la sensación de su muerte.

"Nos conocimos de una manera
muy curiosa, un poco ridícula si
usted quiere . Usted sabe que los
sudamericanos hacen muchos ges-
tos al hablar. Y yo veía en la casa
de enfrente, contra la luz tamizada

de una pantalla roja de muy mal
gusto, a unas personas discutien-
do, gesticulando . Era invierno y las
ventanas estaban cerradas . Y yo,
conmovida, le dije a mi madre:
"Pobres, los vecinos de enfrente
son sordomudos" . Uegó la prima-
vera; un domingo, yo estaba aso-
mada a la ventana y los vi gesti-
cular como siempre, pero también
oí su voz. ""¡Mamá, el vecino de
enfrente habla 1" . Así, de esta
manera, empezaron las cosas . Por
eso puse atención en él.

"Nunca comprendí completa-
mente a Vallejo, en vida. Ahora sí,
ahora que llevo viviendo veinticua-
tro años en el Perú empiezo a com-
prender, y quizá aunque viviera
cien años no terminaría mi aprendi-
zaje . Los serranos son gente que

parece tonta y humilde y son de
una inteligencia temible ; los serra-
nos son así. Con su mirada de corto
de vista y de repente tienen relám-
pagos geniales.

"Creo en la predestinación.
Cuando entré al colegio, tendría
once años, como todas las cole-
gialas, soñaba con mi príncipe
encantado. Yo era un tonel, era
monstruosa y la mitad de los profe-
sores me consideraba inteligente y
la otra mitad me tenía por una

--retrasada mental . Yo dibujé el perfil
de mi futuro príncipe encantado y
ese príncipe tenía treinta y cinco
años, era sudamericano... y poeta.
El perfil era exactamente el de

Vallejo . Y si usted hubiera visto a
aquella muchacha soñando con un
poeta hubiera dado la razón a la
mitad de los profesores que me
tenía por una retrasada mental.

"Yo era muy bruta, no estaba
preparada para esa vida . La peque-
ña burguesita francesa hecha para
el comercio. Estudiaba piano, leía
cosas insustanciales, jamás tuve
una conversación interesante con
mi madre .

	

-
"Mi nombre de soltera era Geor-

gette Philippart. Naci un día de
1908 en que, si Dios no estaba

enfermo, por lo menos estaba de
un pésimo humor . Tuve muy mala
salud . A los seis años contraje
tuberculosis en una pierna . Y como
también llegaba la guerra, mis
padres me mandaron a Bretagne.
Mi padre era dibujante, mi madre
era modelista de vestidos.

"Fue una infancia atormentada.
Recuerdo todavía mis sueños: en
uno me paseaba por una eternidad
gris y tenía mi cabeza cortada ; la
llevaba en mi brazo izquierdo y mi
cabeza cantaba.-Lo único que contaba para él
era su obra, lo único. Y me lo con-
fesó alguna vez. Siempre me traía
su artículos o 'Trilce" ; un tila me
mostró esos papeles y me dijo:
"Eso no es mi obra . Yo tengo otra
obra por hacer muy importante".

"Nos tratamos tres meses y un
día desapareció . Mi madre cae
enferma, se muere y ese día regre-
sa Vallejo a la calle Moliere . Me
vino a presentar las condolencias y
me dijo, así corno si me dijera : -Por
favor, alcánceme los fósforos", que
debíamos vivir juntos. Y yo no dije
ni sí ni no, siguió la conversación,
pero ni por un momento pensé en
decir que no. Sin estar enamorada,
hacia tiempo que sentía que ten-
dría que ser así: era la predestina-
ción.

'Toda la obra de Vallejo está
penetrada, amasada de política, de
masas. Se ve claramente en su tea-
tro . Su poesía forzosamente ha
resultado también así: no sólo for-
malmente es revolucionaria ; si

Ernesto González Bermejo

Santiago de Chuco, Perú, pueblo natal de César Vallejo.



-No habla otra cosa que conmoviera más a Vallejo, que le doliera más que la injus-
ticia del mundo. El poeta en París, en 1937.

usted le da vueltas, siempre le
encuentra una base política.

"No había otra cosa que conmo-
viera más a Vallejo, que le doliera
más que la injusticia del mundo . El
estaba desde su nacimiento, y pre-
natalmente, destinado a sufrir por
el sufrimiento de los demás . Fue a
Rusia y volvió convencido, y duran-
te dos años no estudió otra cosa
que marxismo . Tenía una memoria
extraordinaria, mucha claridad y,
como se dice, muchas cuerdas en
su arco . Ahora hay psicólogos que
dicen que había estudiado psicolo-
gía ; sociólogos que dicen que
había estuadiado Sociología ; psi-
quiatras que dicen que había-estu-
diado Psiquiatría, y es verdad que
en sus poemas aparecen cosas ver-
daderamentre asombrosas en
todos esos campos.

' Y políticamente era lo mismo:
tenía intuiciones que lo llevaban
adonde tenía que ir, y volvió de
Rusia y empezó a estudiar y empe-
zó a ver.

"¡Se escriben tantas calumnias,
tantas tonterías sobre él! Cuando
le dan a Vallejo como un pobre dia-
blo que pide dinero a todo el mun-
do, que se emborracha, no había
alguien más asceta que él, y, como
no bebía nunca, medio vaso de cer-
veza le mareaba.

"Se levantaba a las siete y
media . A las ocho yo le daba el
desayuno y me iba a trabajar. No
tenía nada de bohemio, como se ha
dicho : era un hombre austero, le
gustaba el orden, la limpieza, saber
la hora . "Un hombre verdadera-
mente hombre —decía— sólo lo es
de una mujer" . Era sano como un
campesino.

"Si usted no sabía que era Valle-
jo, lo podía confundir con un tran-
seúnte cualquiera.

"Su preocupación política está
muy presente en su teatro, todavía
en gran parte inédito . Son estos
manuscritos que usted ve aquí y
que, si no estuviera tan cansada, ya
hubiera hecho publicar. ""Entre las
dos orillas corre el río", escrita en
mil novecientos treinta, sobre el
tema de una madre rusa con dos
hijos reaccionarios y dos hijos bol-
cheviques, situada unos seis o sie-
te años después de la revolución;
"Lock out", que ocurre en Francia,
pero "hubiera tenido que pasar en
España", según me dijo él, y "Cola-
cho Hermanos o los Presidentes de
América", una farsa sobre dos peo-
nes ignorantes del Perú que llegan
a Presidentes . "La piedra Cansa-
da", su obra de teatro publicada,
no está bien lograda . Pero hay
mucha poesía en su teatro y una
obsesiva preocupación por la justi-

f cia social.
"Escribía metódicamente ; es

1 curioso, pero es así . Y escribía con
nada . Era algo verdaderamente trá-
gico . A veces no tenía papel, escri-
bía pon un lápiz así, más pequeño

, que mi dedo meñique.
"Al principio yo era completa-

t``

mente anticomunista . Vallejo tuvo

L

paciencia conmigo, digo paciencia
y no es así: era muy duro. Como si
hablara de otra persona, me decía:
"Esa mujer es una estúpida en pen-
sar así" . Pero yo comprendí rápida-
mente . Todo el que sufre de ver
sufrir está dispuesto a comprender.
La gente insensible al sufrimiento
ajeno no puede llegar a ser revolu-
cionaria nunca.

"No mostraba nunca sus poe-
mas, a nadie. Le molestaba que
abrieran su cuaderno . Decía que le
"habían robado mucho", pero no
era por eso, era porque era un
hombre muy cerrado, totalmente
hermético.

"Era un enamorado perdido de
París : le gustaba pasear por sus
calles, entrar a las librerías . Pero no
era muy lector . Pensaba que un
creador no debe leer mucho. Leía
sus revistas de arqueología, pero
poesía poco . Admiraba mucho a
Walt Wlitman, a Rilke, a Pushkin, a
veces me recitaba versos de Ese-
nin.

"Al que creo que no entendió,
con el que fue excesivamente
severo fue con Maiacowsky. Le
conocimos en Moscú . Maiacowsky
entró : era un gigante con bastón.
Vallejo le preguntó si creía que la
poesía podía traducirse y Maia-
kowsky le dijo que sólo por otro

poeta tan grande como el autor. Y
los dejé y quedaron conversando.
Pero Vallejo no lo comprendió.

Creo que si hubiera vivido más
no hubiera podido dejar de solidari-
zarse con su sufrimiento.

"Vallejo dejaba transparentar
muy poco su propio sufrimiento.
Sólo cuando tenía sus crisis, cada
cinco, seis meses, yo me daba
cuenta . Era un hombre que podía
tomarse por corriente . Salvo su
mirada . La mirada era algo verda-
deramente angustioso, Cuando le
miraba a usted, su mirada no se
detenía en sus ojos o en su rostro,
parecía que lo cruzaba y continua-
ba miles de kilómetros detrás suyo.
Yo, una vez, le dije : "¡Pero mírame,
mírame a mí ; cómo miras tan
lejos!" ¿Y sabe dónde entendí su
mirada? : aquí, en el Perú, cuando vi
por primera vez una llama ; las lla-
mas miran panoramas inmensos y
esa era la mirada de Vallejo.

"He estado tan sola con Vallejo
como sin él . Ahora tengo treinta y
siete años de viudez, se dice fácil,
pero hay que despertar todas las
mañanas durante treinta y siete
años, sin un paso, sin una respira-
ción cerca.

'"Quedé casada con él. Nunca
me interesó otro hombre, pero un
día terrible, una médium me dijo
que se había comunicado con el
espíritu de Vallejo y que él le había)

dicho : "Georgette quiso seguirme
a la muerte, pero yo no quise, yo
quise que se quedara en la vida".
Ese día me separé brutalmente de
él ; me divorcié de Vallejo. Y mien-
tras uno vive con un muerto, vive
con alguien, pero cuando se separa
de él, entonces empieza la verda-
dera soledad ; una soledad tumbal,
si se puede decir así.

""Nunca hablábamos de felici-
dad, ni de paz, ni de nosotros mis-
mos; siempre de la miseria del
mundo, de la revolución ; jamás de
temas personales.

"Después que los he leído he
comprendido que hay poemas que
me escribió a mí: -De disturbio en
disturbio/subes a acompañarme a
estar solo/yo te comprendí andan-
do de puntillas/con un pan en la
mano, un camino en el pie . . .".

," 0 -Palmas y guitarra" : "Ahora,
entre nosotros, aquí/ven conmigo,
trae por tu mano a tu cuerpo/y
cenemos juntos y pasemos un ins-
tante la vida/a dos vidas v dando
una parte a nuestra muerte . . ."

"0 "Hay una persona que me
busca en su mano, día y noche . .,".

"Pero Vallejo jamás me dijo:
"Georgette : estos poemas son para
ti", jamás . Yo comprendí muy bien
que yo no era nada ni nadie para él.
Que yo existía para cuidarlo y nada
más. Cuando se estaba muriendo
me pedía perdón, desesperado, y
me decía : —fe he desconocido
siempre ; tú has tenido razón en
todo" . Pero ya era tarde y era inne-
cesario : yo le había amado así.

"Un día tuve un sueño curioso.
Fui a pedir cien francos prestados a
un escritor peruano, muy preten-
cioso, muy seguro de sí, porque
necesitaba rescatar una mesa que
había sido de Vallejo . Me los prestó
y me dijo : "Lo hago por usted, por-
que a mí no me importaba nada
Vallejo" . Yo estaba lejos de imagi-
nar lo que llegaría a ser Vallejo, a
quien ahora hay personas que con-
sideran el más grande poeta del
siglo . No tenía gran preparación
para comprenderlo : sabía que era
un gran poeta y nada más.

"Esa noche me dormí preocupa-
da y en mis sueños apareció entre
las nubes ese peruano convertido
en un Júpiter tronante, con las
mejillas inflamadas de viento y
arrojando fuego por la boca, y yo
estaba junto a él y, atemorizada de
que aplastará a Vallejo, bajé los
ojos y vi la tierra, y de la tierra vi
salir a Vallejo, como hecho de un
metal especial ; salió como esas
esculturas de los surrealistas, él
—fotográficamente él—, y creció y
me pareció tan grande que desper-
té tranquila . Era como una llama de
metal y su mirada dominaba la
tierra.

"Después he escrito algunos
poemas, bien modestos . Treinta
están dedicados a Vallejo ; como
éste, si lo desea leer:

"Severamente bautizada por mis
trenzas

lejos de mí me voy

todas las horas de mi vida
en sus pequeños ataúdes

como una estela de tu muerte"
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