LIMA

- GEORGETTE VALLEJO:

‘Como una esiela de tu muerte!

UANDO la puerta se abre
entro al pasado, un tiempo

detenido, con olor de gla-

diolos marchitos. DBQ gatos simé-

tricos duermen sobre un librero.
Las paredes grises y desnudas
—s6lo una foto del “Che” con los
ojos abiertos a la muerte— ¥ las
bocinas y las voces de 1a avenida
Arequipa, que se apagan contra las
ventanas cerradas. Un texto en el
muro, sobre una mesa: “;Volveras
a Paris? ;A Paris?: yo nunca he
dejado Paris”.

“Fuimos dos paralelas con
Vallejo; nunca o comprendi com-
pletamente”. El cerquillo sobre la
frente, un poco colegial; los ojos
claros, desorbitados, la mirada fija.
Un rostro que fue bello, dignamen-
te ajado. “No, no hay aqul ningin
recuerdo de Vallejo desde que nos
separamos, mucho tiempo después
de su muerte”. Pero vuelve con un
atado de manuscritos aan inéditos,
recorre otra vez las paginas cruza-
das de correcciones, vigiladas,
acariciadas durante cuarenta afios.

“El sufrimiento de los niflos del
mundo y los gatos es todo lo que
tengo, todo lo que me preocupa.
No lieg6 una sola tarjeta de Navi-
dad a esta casa. Y una sola visita:
la del veterinario”.

Enciende cuidadosamente un
cigarrillo; la mirada se le queda en
la llama; la llama se apaga. Me
vuelve a poner los ojos en los ojos
y recibo una desesperada soledad,
la terrible y amorosa inmortalidad
de un recuerdo y una voz monocor-
de, opaca, que va nombrando este
pasado y la presencia de un hom-
bre sentado junto -a nosotros.

—El era muy seco: una vez que
escribia —yo no sé por qué, porque

El poseta, en su lecho de muerts.

de una pantalia roja de muy mal
gusto, a unas personas discutien-
do, gesticulando. Era inviemo y las
ventanas estaban cerradas. Y yo,
conmovida, le dije a mi madre:
“Pobres, los vecinos de enfrente
son sordomudos”. Lleg6 la prima-
vera; un domingo, yo estaba aso-
mada a ia ventana y los vi gesti-
cular como siempre, pero también
oi su voz. “jMama, el vecino de
enfrente habial”. Asi, de esta
manera, empezaron las cosas. Por
eso puse atencion en él.

“Nunca comprendi completa-
mente a Vallejo, en vida. Ahora sf,
ahora que llevo viviendo veinticua-
tro afios en el Perd empiezo a com-
prender, y quizA aungue viviera
cien afios no terminaria mi aprendi-
zaje. Los serranos son gente que

Ernesto Gonzalez Bermejo

yo era muy discreta—, me acerqué
sin pensar que iba a dejar de escri-
bir, me asomé por detras de él y lo
besé. Y él me apart6é con la mano.
Y yo quedé tan herida que nunca
mas, nunca mas hice un gesto
parecido. Asi era, a tal punto que,
muerto él, me bastaba su mano y
su mascaritla. S6lo sentfa que me
faltaban sus pasos. Pero me dor-
mia agarrada a su mano y no tenia
la sensacion de su muerte.

“Nos conocimos de una manera
muy curiosa, un poco ridicula si
usted quiere. Usted sabe que los
sudamericanos hacen muchos ges-
tos al hablar. Y yo veia en la casa
de enfrente, contra la luz tamizada

parece tonta y humilde y son de
una inteligencia temible; los serra-
nos son asi. Con su mirada de corto
de vista y de repente tienen reldm-
pagos geniales.

“Creo en la predestinacién.
Cuando entré al colegio, tendria
once anos, como todas las cole-
gialas, sofiaba con mi principe
encantado. Yo era un tonel, era
monstruosa y la mitad de los profe-
sores me consideraba inteligente y
la otra mitad me tenia por una

--retrasada mental. Yo dibujé el perfil
de mi futuro principe encantado y
ese principe tenfa treinta y cinco
afios, era sudamericano... y poeta.
El perfil era exactamente el de

Vallejo. Y si usted hubiera visto a
aquella muchacha sofiando con un
poeta hubiera dado la razon a la
mitad de los profesores que me
tenia por una retrasada mental.

“Yo era muy bruta, no estaba
preparada para esa vida. La peque-
fia burguesita francesa hecha para
el comercio. Estudiaba piano, leia
cosas insustanciales, jamas tuve
una conversacion mteresante con
mi madre.

**“Mi nombre de soltera era Geor-
gette Philippart. Nacl un dia de
1908 en que, si Dios no estaba

enfermo, por lo menos estaba de

un pésimo humor. Tuve muy mala
salud. A los seis aflos contraje
tuberculosis en una pierna. Y como
también llegaba la guerra, mis

padres me mandaron a Bretagne. :

Mi padre era dibujante, mi madre
era modelista de vestidos.

“Fue una infancia atormentada.
Recuerdo todavia mis sueiios: en
uno me paseaba por una etemidad
gris y tenia mi cabeza cortada; la
flevaba en mi brazo izquierdo y mi
cabeza cantaba.

“Lo Onico que contaba para é!

era su obra, lo Gnico. Y me lo con-
fes6 alguna vez. Siempre me traia
su articulos o “Trilce”; un dia me
mostré esos papeles y me dijo:
“Eso no es mi obra. Yo tengo otra
obra por hacer muy importante’.

“Nos tratamos tres meses y un
dia desaparecio. Mi madre cae
enferma, se muere y ese dia regre-
sa Vallejo a la calle Moliere. Me
vino a presentar las condolencias y
me dijo, asi como si me dijera: “Por
favor, alcAnceme los fosforos”, que
debiamos vivir juntos. Y yo no dije
ni sf ni no, siguid la conversacion,
pero ni por un momento pensé en
decir que no. Sin estar enamorada,
hacia tiempo que sentia que ten-
dria que ser asi: era la predestina-
cion.

“Toda la obra de Vallejo estéd
penetrada, amasada de politica, de
masas. Se ve claramente en su tea-
tro. Su poesia forzosamente ha
resultado también asi: no sblo for-
maimente es revolucionaria; Si

Santiago de Chuco, Pani, pusbio natal de César Vallejo.
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*usted le da vueltas, siempre le
encuentra una base politica.

"No habfa otra cosa que conmo-
viera mas a Vallejo, que le doliera
méas que la injusticia del mundo. El
estaba desde su nacimiento, y pre-
nataimente, destinado a sufrir por
el sufrimiento de los demaés. Fue a
Rusia y volvié convencido, y duran-
te dos afios no estudié otra cosa
que marxismo. Tenia una memoria
extraordinaria, mucha claridad vy,
como se dice, muchas cuerdas en
su arco. Ahora hay psicélogos que

. dicen que habia estudiado psicolo-
gia; sociblogos que dicen que
habia - estuadiado Sociologia; psi-
quiatras que dicen que habia estu-
diado Psiquiatria, y es verdad que
en Sus poemas aparecen cosas ver-
daderamentre asombrosas en
todos esos campos.

"Y politicamente era lo mismo:
tenia intuiciones que lo Hevaban
adonde tenia que ir, y volvié de
Rusia y empez6 a estudiar y empe-
26 a ver.

"iSe escriben tantas calumnias,
tantas tonterias sobre él! Cuando
le dan a Vallejo como un pobre dia-
blo que pide dinero a todo el mun-
do, que se emborracha, no habla
alguien mas asceta que él, y, como
no bebia nunca, medio vaso de cer-
veza le mareaba.

"Se levantaba a las siete y
media. A las ocho yo le daba el
desayuno y me iba a trabajar. No
tenia nada de bohemio, como se ha
.dicho: era un hombre austero, ie
gustaba el orden, la limpieza, saber

‘| la hora. “Un hombre verdadera-

- mente hombre —decia— sélo lo es
de una mujer”. Era sano como un
campesino.
¢ "Siusted no sabfa que era Valle-
jo, lo podia confundir con un tran-
selinte cualquiera.
“Su preocupacion politica ests

;- muy presente en su teatro, todavia

j en gran parte inédito. Son estos

X manuscritos que usted ve aqui y

que, si no estuviera tan cansada, ya

i} hubiera hecho publicar. “Entre las
. dos orillas corre el rig”, escrita en
i mil novecientos treinta, sobre el
* tema de una madre rusa con dos

hijos reaccionarios y dos hijos bol-
cheviques, situada unos seis o sie-
te aflos después de la revolucién;
“Lock out”, que ocurre en Francia,
pero "hubiera tenido que pasar en
Espafa”, segun me dijo él, y "Cola-
cho Hermanos o los Presidentes de
Ameérica”, una farsa sobre dos peo-

L - nes ignorantes del Peru que llegan

@ Presidentes. “La piedra Cansa-
da”, su obra de teatro publicada,
‘no estd bien lograda. Pero hay
mucha poesia en su teatro y una
obsesiva preocupacién por la justi-
. Cia social.

"Escribfa metddicamente; es
curioso, pero es asf. Y escribfa con
. hada. Era algo verdaderamente tra-
“gico. A veces no tenfa papel, escri-
_bia gon un l4piz asi, mas pequefio
- que mi dedo meidique.

- "Al principio yo era completa-
~mente anticomunista. Vallejo tuvo
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“No habia otra cosa que

més a Vallej

.

que le doli

més que la injus-

ticia del mundo”. E! poeta en Paris, en 1937.

paciencia conmigo, digo paciencia
y no es asi: era muy duro. Como si
hablara de otra persona, me decfa:
“Esa mujer es una estipida en pen-
sar asi”’. Pero yo comprendf rapida-
mente. Todo el que sufre de ver
sufrir estd dispuesto a comprender.
La gente insensible al sufrimiento
ajeno no puede llegar a ser revolu-
cionaria nunca.

“No mostraba nunca sus poe-
mas, a nadie. Le molestaba que
abrieran su cuaderno. Decia que le
“habian robado mucho”, pero no
era por eso, era porque era un
hombre muy cerrado, totalmente
hermético.

“Era un enamorado perdido de
Paris: le gustaba pasear por sus
calles, entrar a las librerias. Pero no
era muy lector. Pensaba que un
creador no debe leer mucho. Leia
sus revistas de arqueologia, pero
poesia poco. Admiraba mucho a
Wait Wlitman, a Rilke, a Pushkin, a
veces me recitaba versos de Ese-
nin.

“Al que creo que no entendid,
con el que fue excesivamente
severo fue con Maiacowsky. Le
conocimos en Moscd. Maiacowsky
entro: era un gigante con baston.
Vallejo le pregunté si creia que la
poesia podia traducirse y Maia-
kowsky le dijo que sblo por otro

poeta tan grande como el autor. Y
los dejé y quedaron conversando.
Pero Vallejo no lo comprendié.

Creo que si hubiera vivido mas
no hubiera podido dejar de solidari-
zarse con su sufrimiento.

“Vallejo dejaba transparentar
muy poco su propio sufrimiento.
Sélo cuando tenia sus crisis, cada
cinco, seis meses, yo me daba
cuenta. Era un hombre que podia
tomarse por corriente. Salvo su
mirada. La mirada era algo verda-
deramente angustioso, Cuando le
miraba a usted, su mirada no se
detenia en sus 0jos 0 en su rostro,
parecia que lo cruzaba y continua-
ba miles de kildbmetros detras suyo.
Yo, una vez, le dije: "'jPero mirame,
mirame a mi; cémo miras tan
lejos!” ;Y sabe donde entendl su
mirada?: aqui, en el Pert, cuando vi
por primera vez una llama; las lla-
mas miran panoramas inmensos y
esa era la mirada de Vallejo.

"He estado tan sola con Vallejo
como sin él. Ahora tengo treinta y
siete afios de viudez, se dice fécil,
pero hay que despertar todas las
mananas durante treinta y siete
afios, sin un paso, sin una respira-
cién cerca.

“Quedé casada con él. Nunca
me interes6 otro hombre, pero un
dfa terrible, una médium me dijo
que se habia comunicado con el
espiritu de Vallejo y que él le habfal

dicho: “Georgette quiso seguirme
a la muerte, pero yo no quise, Yo
quise que se quedara en la vida”.
Ese dia me separé brutalmente de
él; me divorcié de Vallejo. Y mien-
tras uno vive con un muerto, vive
con alguien, pero cuando se separa
de él, entonces empieza la verda-
dera soledad; una soledad tumbal,
si se puede decir asi.

“Nunca habldbamos de felici-
dad, ni de paz, ni de nosotros mis-
mos; siempre de la miseria del
mundo, de la revolucion; jamés de
temas personales.

“Después que los he leido he
comprendido que hay poemas que
me escribié a mi: “De disturbio en
disturbio/subes a acompanarme a
estar solo/yo te comprendi andan-
do de puntillas/con un pan en la
mano, un camino en el pie...”.

"0 "“Palmas y guitarra”: “Ahora,
entre nosotros, aqui/ven conmigo,
trae por tu mano a tu cuerpofy
cenemos juntgs y pasemos un ins-
tante la vida/a dos vidas v dando
una parte a huestra muerte...”

"0 “Hay una persona que me
busca en su mano, dia y noche...”.

“Pero Vallejo jamas me dijo:
“Georgette: estos poemas son para
ti”, jamés. Yo comprendi muy bien
que yo no era nada ni nadie para él.
Que yo existia para cuidarlo y nada
més. Cuando se estaba muriendo
me pedia perdén, desesperado, y
me decia: “Te he desconocido
siempre; td has tenido raz6n en
todo”. Pero ya era tarde y era inne-
cesario: yo le habia amado asl.

“Un dia tuve un suefio curioso.
Fui a pedir cien francos prestados a
un escritor peruano, muy preten-
cioso, muy seguro de si, porque
necesitaba rescatar una mesa que
habia sido de Vallejo. Me los presté
y me dijo: “Lo hago por usted, por-
que a mi no me importaba nada
Vallejo”. Yo estaba lejos de imagi-
nar lo que llegaria a ser Vallejo, a
quien ahora hay personas que con-
sideran el mas grande poeta del
siglo. No tenia gran preparacién
para. comprenderlo: sabia que era
un gran poeta y nada més.

"Esa noche me dormi preocupa-
da y en mis suenios aparecid entre
las nubes ese peruano convertido
en un Japiter tronante, con las
mejilias inflamadas de viento y
arrojando fuego por la boca, y yo
estaba junto a él y, atemorizada de
que aplastara a Vallejo, bajé los
ojos y vi la tierra, y de la tierra vi
salir a Vallejo, como hecho de un
metal especial; sali6 como esas
esculturas de los surrealistas, él
—fotograficamente él—, y creci6 y
me pareci6 tan grande que desper-
té tranquila. Era como una llama de
metal y su mirada dominaba la
tierra. .

“Después he escrito algunos
poemas, bien modestos. Treinta
estan dedicados a Vallejo, como
éste, si lo desea leer:

“Severamentes bautizada por mis
trenzas
lejos de mi me voy

todas las horas de mi vida
en sus pequefios atalides

como una estela de tu muerte”
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