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Kapuscinski, un viajero en busca de la verdad

POR JAVIER REVERTE

DURANTE los ultimos siete afios, cuando le descubri y comencé a leer sus libros, Kapuscinski ha sido uno de mis mejores amigos. Un amigo,
por cierto, al que nunca conoci personalmente. Porque no es preciso estrechar la mano de un escritor al que amas para que se convierta en
un ser intimamente ligado a ti. En mi libreria, hay un anaquel que sobrepasa el tiempo: es el de mis amigos. Y ahi estan Cervantes y
Shakespeare, Homero y Camus, Quevedo y Conrad, y desde luego, Kapuscinski, todos tan vivos como cuando caminaban el mundo. Estuve a
punto de encontrarme dos veces con el gran polaco, pero fallaron los intermediarios. Casi lo prefiero, porque tal vez me hubiese decepcionado
al comparar su persona con su escritura o porque, de suceder al contrario, esto es, comprobar que se parecia a lo que decia, que apariencia y
ser significaban para él la misma cosa, hoy estaria llorando con desconsuelo.

Siendo como era un grandisimo escritor, se definia con modestia como un reportero y decia que, para él, el periodismo, el reporterismo yla
literatura venian a ser la misma cosa. En el fondo, esa humildad ocultaba una ironia: Kapuscinski sabia muy bien que vivimos tiempos de
«géneros revueltos» y que las fronteras entre los géneros literarios se han desdibujado o se han borrado por completo. Como él decia: «A mi
entender, se estan afianzando nuevas formas de expresion literaria». Y ponia como ejemplo ese monumental libro de Lévi-Strauss que es
«Tristes Tropicos», en donde se mezclan el diario, el ensayo, el reportaje y el estudio antropolégico.

No he conocido muchos periodistas que amasen tanto su profesién como €l la amaba, si acaso mis amigos Manu Leguineche y el
desaparecido Félix Ortega, ni que manifestase con tanto orgullo ante los demas su condicion de reportero. Repetia a menudo una frase de un
maestro suyo, un periodista polaco que se llamaba Marian Brandys: «¢ Sabéis?, este oficio nuestro es como un billete de loteria con premioy.
Pero ¢! lo practicaba a la manera que intuy6 el poeta W. H. Auden lo que era un buen reportero: un auténtico demécrata, el que escucha la
voz de los otros, se preocupa por su suerte y habla con los humillados de igual a igual. Ahi radicaba el humanismo que destilan los escritos de
Kapuscinski: en dar voz a los que no pueden hablar, en situarse siempre al lado de los parias de la Tierra y hacerlo sin adscribirse
politicamente a nada ni a nadie, tan sélo a la libertad.

Un periodista peruano que asistié como reportero hace unos aftos a la famosa marcha del subcomandante Marcos desde Chiapas a México
D.F., me contaba una anécdota singular. Cuando aquelia multitud en marcha alcanz6 ta Plaza del Z6calo, en el centro de la capital, el
subcomandante subi6 a un balcén para arengar a sus seguidores. Segun me dijo el peruano, en aquella tribuna rebelde acompariaban a
Marcos algunos progresistas europeos de relieve, Manuel Vazquez Montalban, Danielle Mitterrand, José Saramago y Joaquin Sabina, entre
otros cuantos. Abajo, entre la gente, recorriendo los grupos con su cuaderno de notas, fisgoneaba un tal Ryszard Kapuscinski.

Su amor al periodismo no ocultaba, sin embargo, su tristeza al ver en agonia una profesion a la que é! consideraba la mas hermosa de todas.
Los jovenes estudiantes de informacion que pueblan las universidades de hoy, deberian de leer esa leccion que componen los textos
recogidos en el tomo «Los cinicos no sirven para este oficio». Kapuscinski estaba convencido de que una profesién nacida con el noble fin de
buscar la verdad habia degenerado en la busqueda de la banalidad y del espectaculo. Y lo lamentaba con no fingida amargura. «Ahora, los
periodistas -escribié en otro libro, el “Lapidarium IV’- tratan su trabajo en los medios sélo como una ocupacién temporal, hallada por
casualidad, y no como base de un ambicioso plan para el futuro. Hoy son periodistas, mafiana trabajan en una agencia de publicidad y pasado
mafana, finalmente, se convierten en corredores de bolsa». Y concluia su &cido retrato del periodismo actual: «El descubrimiento de que la
informacion es un negocio muy rentable ha causado un enorme flujo de grandes capitales hacia el imperio de los medios. Los buscadores de
la verdad de antafio, a menudo idealistas, han sido sustituidos en las cimas del poder del mundo mediatico por hombres de negocios que
nada tienen que ver con el periodismox.

Era un gran viajero al que le gustaba repetir una frase de una obra de Strindberg: «No tengo casa, s6lo tengo una maleta». Sabia que, para
comprender a los otros y para intentar dar sentido al caos que domina el mundo, era necesario viajar sin compafiia. «Se escribe poesia
estando solo -dijo- y también hay que estar solo durante el viaje». Y refiriéndose a las penosas condiciones en que, a menudo, se echan
mundo adelante los viajeros solitarios, escribia: «Si no fuera por la pasién, no hay ningun motivo para viajar en las condiciones en que lo
hace».

En particutar, yo admiro su libro «Ebano», quizds porque los escenarios africanos, en los que transcurre la obra, me son tan queridos como a
Kapuscinski. Durante décadas, el reportero escribi6 sobre guerras, golpes de estado, hambrunas, violencia, miseria y desolacién en el
continente negro. Pero en «Ebano» parecié dejar de lado la cara amarga de Africa y buscé su rostro mas hermoso. Es un libro impregnado de
un profundo lirismo que se aleja del periodismo e ingresa en los territorios de «los géneros revueltos», con una luminosidad cegadora.
Refiriéndose a un parque natural, escribe: «Todo parecia increible, inverosimil. Como si uno asistiera al nacimiento del mundo, a ese
momento particular en que ya existen el cielo y la tierra, cuando ya hay agua, vegetacion y animales salvajes, pero aun no han aparecido Adan
y Eva. Y precisamente aqui se contempla ese mundo recién nacido, un mundo sin el hombre y por lo tanto sin el pecado».

Ha muerto pronto el maestro, dejando pendientes algunas clases.
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