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Por lo que se ve, recorriendo la feria de libros nuevos del Retiro, en Espafia se publica de modo
abundante y con bastante lujo. Se observa también que hay aficion a leer, si se juzga por la
cantidad de personas que concurren a la mismay por las que fueron a la de libros antiguos,
llamémoslos asi, de la Castellana, que se celebré antes. Lo deseable sera que la abundancia de
oferta y de demanda estuviese a la altura de la calidad. Porque la cantidad es un asunto de
Comercio. La cantidad, harina de otro costal. Mas la cuestion es, también, que resulta dificil
definir y decidir en punto a calidad. Mas dificil si se es autor y hombre de lecturas estrechas,
porqgue entonces le puede parecer a uno un mamarracho algo que, segun otros, es estimable. No
voy a tratar, pues, ni de los titulos ni de los actores presentes, en concreto, para bien o para mal.
Lo que si advertiré antes de seguir es que una feria tan cuantiosa como ésta, a mi me da gana de
no volver acoger la pluma en la vida porque, como autor, me veo sumergido en un mar
proceloso, como diria algun tribuno grandilocuente de los que ahora no hay, desde luego.
iCuanta gente sabia! jCuanta gente lista! jCuanta gente ingeniosa! Si. Es como para cortarse la
coleta, y mas si se piensa que esto es lo que produce un pais en que, dentro de la produccién
editorial, hay notables fallos y calvas. Otras partes no sélo son abundantes, sino
superabundantes. Sexo y politica ejercen una especial atraccion; pero también hay muchos
libros de «santos», como deciamos los nifios de hace mas de medio siglo, con despliegue de
recursos gréaficos, y la Historia Contemporanea atrae a autores y publico de una manera que
personalmente me extrafia, porque creo que con haberla padecido tengo bastante. La molestia
llega a la irritacion si pienso en los que murieron de mala manera para que, sin duda, se
escribieran estos honorables mamotretos: jovenes y viejos, cercanos y lejanos a mi. Hurgar en el
tema de la guerra civil, tratar de la postguerra, etcétera, me parece como maltratar una herida
adan sangrienta.

En cuanto a la sexologia, juzgo que en relacion con el amor es algo asi como un libro de cocina
con respecto a una buena comida. Por otra parte, todos sabemos que se puede comer mal y a
nadie se le ocurre escribir libros acerca de como se come mal. No hay curiosidad tan sutil. Pero
ahora quiero reflexionar sobre otra cosa. Sobre el tono general de la feria en relacion con otros
tonos generales.

Hace mas de siglo y cuarto, Sainte-Beuve escribié un articulo largo acerca de los libros
populares en la Francia del momento. Resultaba que la historia de Juana de Arco, de Michelet.
O la de la Grande Armeée, del conde de Ségur, producian en el publico corriente impresién mas
fuerte que otras buenas obras. Llegaba, por esto, a la conclusion Je que nada hay superior al
ejemplo como medio de accion literaria y que una clase de lecturas que habia de fomentarse con
mas provecho era la de la vida de los grandes hombres (y mujeres): sabios, artistas, héroes.
Consecuencia plutarquiana. Carlyliana también y no sé si sacada de observacion exacta: porque
acaso en el relato calenturiento de Michelet y en las paginas dramaticas de Ségur habia
ingredientes que seducian al publico y que no eran la ejemplaridad estricta.

¢Qué pasa hoy? Todo lo contrario de lo que Sainte-Betive proponia. Los libros con mas éxito no
son libros ejemplares que pinten héroes irreprochables. Las figuras del momento no son
equivalentes a Lednidas o Temistocles. Los héroes del dia son personajes fingidos o reales,
morbosos, patolégicos, obscenos. El editor sirve al gusto, Si se trata de un supuesto héroe de
hace pocos anos es para demostrar que mas se parecia a Bertoldino o Cacaseno que a Annibal. Y
hay una curiosa tendencia a demostrar que, en una proporcién sensible, la raza humana es una
raza de marranos; lo cual puede que sea cierto, pero todavia no se ha demostrado del todo.

Han firmado en la feria una porcién de autores. Uno de los que mas publico ha tenido no era
precisamente Cincinato o Aristides, el justo, en su azarosa vida. Es que hay que desmitificar, me
dicen. Pero desmitificar no es volver el calcetin del revés, como se ha hecho muchas veces en
pintura, escultura y musica. El sistema es burdo y mecénico. La intencién, chabacana y equivoca
hasta cierto punto. Esta bien que sepamos que tal o cual gobernante, general, politico u hombre
publico adulado y ensalzado en un tiempo por gente interesada, no era como decia aquella gente
y hasta que, casi, casi, era un pelanas. Esto no es desmitificar: esto es acercarse a la verdad
deshaciendo burdas patrafias. Pero en la operacion vamos mucho mas alla. Si el presidente
Dominguez o el general Cicuéndez eran unos mediocres, hay razén para pensar que otros
presidentes y generales también lo eran. Bajemos también del pedestal a Alejandro y a César, a



todos los hombres paralelamente ilustres de Plutarco, y desmontemos la galeria de espafioles
célebres al estilo de las de Quintanay otros, si sabemos que tales galerias existen y no las
confundimos con alguna galeria de arte abstracto que quede a la esquina de nuestra calle.
Vayamos hasta lo mas alto, LIeguemos a Santa Teresa, a San Francisco de Asis. También
podemos reirnos un poco de Sigfrido, de Tristan, de Lohengrin, de Rolando, de Bernardo del
Carpio o del Cid: de unos, porque no existieron; de otros, porque no fueron como dice la
leyenda. (A que se llega en esta labor? En el peor de los casos, a escribir un reportaje efimero.
En el mejor, a componer una tesis de doctorado en letras, que podra recibir la maxima
calificacion y dar acceso al profesorado a su autor, pulcro, cientifico, desmitificador y con su
pequefio Credo para andar por casa.

En suma, hacemos lo contrario de lo que preconizaba Sainte-Beuve. Creemos lo contrario de lo
gue creia Carlyle. Plutarco nos parece un latoso. El interés esta en otros escritos. La verdad
también. Veamos las visceras en movimiento, los apetitos en juego, las operaciones econémicas
mas o menos aburridas, mas o menos indecentes. Vea V. qué marranos somaos, qué marranos
hemos sido y qué marranos seremos. Remedio? Acaso un pequefio artilugio politico en el que -
eso si- hay que creer firmemente- aunque algunos creamos en su eficacia como en la venida de
los higos chumbos. Porque, cuando se esta en vias de desmitificar, en lo que menos puede
creerse es en la venida proxima de un Mesias para uso propio y exclusivo.



