
LA VERDAD
DE LA CIBICA

Por Ramón. J. Sender

A LGUIEN ha dicho que la poesía es la mejor
expresión de la historia de una cultura y de un

pueblo . A primera vista es una afirmación chocante
y lo parecerá más a los historiadores . Sin embargo,
hay una considerable dosis de verdad y trataremos
de explicarlo.

La historia tal como la entendían nuestros abue-
los era sólo una acumulación lineal de documentos
o testimonios : sepulturas, huesos, piedras labradas
y símbolos religiosos . Desde hace tres generacio-
nes hay que añadir la filología y la antropología, dos
auxiliares preciosos más por lo que tienen de estí-
mulo imaginativo que de objetos fehacientes, es
decir, hacedores de fe.

Hacedores de fe. Pero no son sólo la filología ni la
antropología, tan amigas —sobre todo la última—,
de los poetas . Hay otras cosas que hacen fe.

La leyenda, el mito . Ultimamente hemos sabido
que la única historia antediluviana que ha llegado a
nosotros es la mitología helénica, ligada igualmente
por la historia de las palabras a los arios y a los
semitas . Confuso todavía, pero prometedor y todo
se andará . Hace algunos años nadie creía en He-
rodoto , al que consideraban un charlatán, y ahora
se ha descubierto que cada una de sus palabras es
artículo de fe . Con otros ha sucedido y está suce-
diendo lo mismo .

Pero es cosa de menor cuantía si vemos lo que
ha sucedido en el fluir de las generaciones desde
los tiempos históricos . Y lo que ha sucedido es qué
la leyenda—la poesía— prima sobre el . docu mento
y la piedra labrada o el símbolo, a menos que estos
últimos lleven su carga lírica secreta.

No podía menos de suceder en un mundo cuyas
bases, cuando queremos hallarlas y de veras las
hallamos, vemos que son irracionales . Al menos,
para nuestra limitada razón.

¿Cómo explicar lógicamente una vida irracional?
Todos los que lo han intentado han confesado su
fracaso antes de morir y por esa confesión han
sobrevivido algunos y sus sombras hablan hoy to-
davía . La poesía es irracional también . Sólo trata dé
ser lógica la de los que no fueron nunca poetas. En
los últimos tiempos (los de nuestros abuelos) Nú -
ñez de Arce, Campoamor y otras famosas nulida-
des . Al parecer, ninguno de ellos pudo entender
que la emoción lírica comienza con la incongruen-
cia, es decir, con las canciones gallegas de la baja
Edad Media y alcanza su plenitud con San Juan de'
la Cruz, para mantenerse luego a duras penas con
los cancioneros populares anónimos que Lepe de
Vega resucita en sus comedias (allí donde los tex-
tos dicen : Entran músicos y éstos comienzan a
cantar) y con Góngora.

El prestigio de la poesía lírica es enorme en todas
partes yen todos los niveles, académicos o popula-
res . Y las cosas importantes en la vida no suceden
porque sí . La poesía lírica está más cerca de la
verdad humana e incluso de la verdad histórica de
los grupos y de las culturas territoriales porque es la
verdad radical, ella misma . La verdad de raíz . Por-
que se basa como la vida misma en lo incongruen-
te .

Tratar de explicar la vida por procedimientos ra-
cionales, como han querido hacer en la antigüedad
Aristóteles y el materialista dialéctico Epicuro y más
tarde Newton y Darwin y Marx es del todo absurdo.
Si juzgamos las teorías por sus resultados, la evi-
dencia nos saldrá al paso . Hay miles de millones de
individuos con creencias religiosas (mágicas), pero
se pueden contar hoy sólo algunos cientos de miles
que creen realmente en los sistemas racionales de
Darwin y de Marx (los anteriores han sido supera-
dos).

Lo que no se supera ni se anula es la poesía, por
un lado, y la religión —poesía práctica—, {Sor otro.

Porque están de acuerdo con la entraña de la
realidad.

¿De qué realidad? Esta es otra cuestión canden-
te . Los llamados realistas dicen que se atienen al
momento comprobable de la realidad, es decir, al
momento presente. Pero resulta que ese momento
presente no existe sino como una ilusión . Es decir,
que el instante en que he dicho esta última palabra
es ya pasado y el que vendrá luego es futuro.

El presente que define la realidad-real no se
puede considerar sino como una especie de vibra-
ción magnética inestable en constante avance y

desarrollo y cambio . Así, pues, todo en nosotros
incluso en los más realistas y prácticos es pura

abstracción : recuerdo o esperanza . Memoria o an-
ticipación por el deseo.

Basar sobre esas premisas una afirmación gene-

ralizadora es puro capricho y también irresponsable

aventu ra . Los más realistas no tienen una realidad
sobre la cual actuar.

Sólo nos queda la imaginación desnuda y activa.
La aptitud de creación con los elementos que nos
ofrece la apariencia . La capacidad para sentar las
bases del mito.

Una vez más, poesía.
Si decimos, como Núñez de Arce:

. ..la tripulación dormía,
el contramaestre velaba,
el timonel dirigía. ..

No hacemos sino una revelación congruente de
objetos y movimientos que nada tiene que ver con
este misterio de la creación en el que todos esta-
mos integrados . Más tarde, Núñez de Arce —se-
gún creo, en la misma relación rimada— habla de la
luna que lentamente se levanta sobre las ondas del
mar. Tampoco la luna añade nada substancia, . Pero
cuando Lorca dice:

Por el cielo va la luna con un niño de la mano,

o en otro poema:

. ..el sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso,

Imponerla a los otros, una vez creada, es ya más
fácil . Cuestión de don disuasorio y de ímpetu inicial
y de perseverancia. Cuestión de coacción y de
fuerza también, es decir, de vigor vital.

Los elementos primeros para tratar de creerla
deben ser fáciles y simples : banderas, himnos,
consignas y siglas. Es lo que todo el mundo está
tratando de hacer . La algarabía sin sentido nos
aturde a los que estamos o queremos estar al mar-
gen : continuidad, ruptura, estabilización, marcha
atrás, inmobilismo, apertura, bunkerismo —por
cierto, que esa expresión inglesa del bunker ha
sido españolizada al publicarse mi novela «Una
virgen llama a tu puerta» hace tres años—, demo-
cracia orgánica, sufragio universal y mil expresio-
nes más, cada una de las cuales trata de incrustarse
en el blanco nacional como un dardo en un blanco
de corcho . Pero resulta que antes hay que crear las
coordenadas de ese blanco.

Porque cada uno lo imagina de una manera dis-
tinta y lo sitúa en un lugar diferente . ¿Cómo acertar?
De ahí nos viene esa logorrea de derechas, centro,
izquierdas, cada una con sus tres subdivisiones a la
vez y cada subdivisión con sus infinitos matices, en
cada uno de los cuales se encastilla un teorizante o
un organizador. Los dos impresionantemente ra-
cionales y lógicos . Y buenos oradores, obviamente.

Pero el problema comienza a mostrarnos su gra-
vedad cuando observamos que cada uno de ellos, y
todos en discrepancia, están seguros de actuar
sobre una realidad objetiva en un mundo racional.
Es un error. Una vez más hay que repetir que esa
realidad y ese mundo no existen . Cada cual debe
inventarlos y el que posea más cualidades mágicas
se impondrá por encima de todas las incongruen-
cias, lo mismo que se impone la gran poesía o el
arte en cualquiera de sus formas . En todo eso las
religiones nos han llevado ventaja a todos, porque
nacen del milagro (como el universo) y crean por la

Entramos en el campo de la realidad real, es decir,
de la realidad transcendente —no hay otra— que
cada cual se fabrica para su uso privado.

No hay tal cosa como una realidad inmanente a la
que referirse un prosa o en verso . No hay sino la
realidad que uno se construye con los elementos
más o menos congruentes que tiene a mano . O
mejor que tiene dentro de su imaginación y al al-
cance de los recursos de su sistema de percepcio-
nes, es decir, de su red nerviosa.

Si pongo el ejemplo de la poesía —argumento
extremista— para hablar de esa realidad transcen-
dente, es pura magia, se comprende más fácil-
mente la dificultad del enfrentamiento lógico ante
los hechos de cada día.

En todo . Incluso en la política . Sobre todo en la
política . Acabo de pasar un par de semanas en
España y he visto ami alrededor cómo se agitan los
políticos tratando de hallar esa «realidad objetiva» o
de inventarla a toda costa. Hallarla ya establecida no
lo conseguirán, porque, como digo, no existe.
Crearla representa un serio desafío a la imagina-
ción.
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magia una realidad del todo contradictoria como la
vida misma.

Así hay iglesias que en nombre de la sagrada
pobreza levantan enormes fortunas—miles de mi-
llones— que a su vez son invertidos (en nombre
del amor y de la paz) en fábricas de armamentos de
guerra. Y los fieles estrechan sus filas en defensa
de esa realidad que alguien (Filón de Alejandría, o
Buda, o Lutero, o Gandhi) supieron articular . Para
articular esas realidades lo primero que hay que
hacer es acercarse a las famosas masas con alguna
aptitud de fascinación.

Los partidos políticos tienen la desventaja de que
no se proponen fascinar sino convencer, y para
lograrlo deben hacer uso de argumentos raciona-
les . El gran problema comienza ahí y al parecer toda
España está sumergida gustosamente en él . Los
que carecemos de dotes políticas y nos quedamos
al margen, tratando de observar y entender, vemos

un poco más que los que han entrado en el juego . Y
lo primero que vemos es que cuando un orador
afronta a una multitud y se pone a hablarlo primero
que cuida es el tono de voz, el gesto y la calidad y
frecuencia de esos silencios que siguen al alarido y
que desencadenan la ovación . Todos esos son
elementos mágicos de los que el orador tal vez no
se da cuenta.

Naturalmente, el orador trata de convencer . Pero
el auditorio no busca el convencimiento (cada cual
tiene su idea de las cosas), sino la fascinación . As¡,
en el caso de que el mejor orador del mundo en
medio de su más bella argumentación dijera—su-
pongamos—una palabra procaz, una exclamación
sucia, sería aquella procaz suciedad lo único que la
multitud recordaría de todo su discurso. Y tal vez de
toda su vida política . Los mayores políticos del pa-
sado dejaron como único recuerdo y estela funera-
ria algunas palabras absurdas como «El estado, soy
yo» . 0 «Después de mí, el diluvio», o «La suerte
está echada», de César . 0 «¡Qué gran genio pierde
el mundo 1»», de Nerón, al morir. A Cambronne, uno
de los grandes héroes de cien batallas victoriosas

sólo se le recuerda por una palabra maloliente y
excremental.

Con los grandes sabios sucede lo mismo . Y es
que la realidad de cada uno y de todos nosotros
nunca ha sido razonable, sino mágica y sólo se
logra integrarse a ella —una vez creada con ele-
mentos fascinadores— por la aptitud de cada cual a
lo irracional . «Mors, ultima ratio», decían los roma-
nos . Podían haber dicho lo contrario : «Vida, la ra-
zón última» . Y la una y la otra son igualmente increí-
bles si tratamos de explicarlas con nuestra lógica.
En los tiempos que vivimos Rusia y China siguen la
bandera de Lenin con el lema : «Paz, libertad y
tierra» . Con esa promesa mil ochocientos millones
de obreros de un lado u otro sufren esclavitud,
acumulan divisiones armadas en las fronteras y
carecen de tierras de cultivo y de la esperanza de
poseerlas.

Absurdo, se dirá . No . Solamente incongruente,
como la vida misma . Y por lo tanto, «congruente
con la incongruencia» . Hay que adaptarse al ritm
de origen ignorado y de fines dudosos que rige
nuestros movimientos . Decía Francis Bacon, eI
amigo de Antonio Pérez, .y lo decía en latín aunque
podía haberlo dicho en español, porque lo hablaba
tan bien como tú, lector, que «a la naturaleza sólo se
la vence obedeciéndola» . Otra incongruencia,
¿verdad? En caso de vencer a la naturaleza, ¿no e
ella la victoriosa, dentro de nosotros? Este es el
problema mayor de los españoles de ahora : vencer
a la naturaleza obedeciéndola . Pero habría que co-
menzar por definir a la naturaleza por que cada cua
quiere convencer a los otros de que es la suya y d
que no hay otra.

En fin, y como decía un poeta genuino (Virgilio,
en sus Geórgicas), feliz el que puede conocer la
causa de las cosas.

Hasta ahora nadie la ha conocido . Físicamente,
esa causa de las cosas, en su remoto primer origen,
era el fuego . Y eso lo saben todos . Desde los maes-
tros de la física moderna hasta aquellos indios anal-
fabetos de Arizona, que me decían : «El mundo
comenzó por el fuego y acabará con el fuego».

Pero da la casualidad de que nadie sabe todavía
lo que es el fuego. Ni Maxwell, ni Planck, ni los
indios de las riberas del Yuma.

No sabemos el origen de las cosas físicas ni
morales, pero hemos podido percibirlo y gozarlo
ocasionalmente a través de la magia de las letras,
las artes y las sugerencias de la filosofía . Y proyec-
tarlo sobre la pol¡tica . Así, pues, ha habido algún
hombre y algún frupo social feliz en algún país yen
algún día.

Algo es algo.
Con las naciones pasa lo mismo, y no hay que

esperar soluciones congruentes, pero podemos
hacernos ilusiones y tener nuestro día, nuestro año
y tal vez nuestro siglo venturoso . Ojalá sea pronto y
acertemos a combinar la magia con esa clase de
razones prácticas de las que depende el bienestar .

M AO Tse Tung veía a China a través de sus
experiencias juveniles . Nacido en 1896, se

formó en un ambiente nacionalista que creía en
Confuncio . Romántico incurable, fueron sus libros
de cabecera «El Arte de la Guerra», de Sun Tzu,
que inspiraría su táctica guerrillera y «Todos los
hombres son hermanos», una colección de relatos
del siglo XVII que exaltaba el mito del bandido gene-
roso . Entendía la historia de su país como ave fénix
que renacía de su postración a impulsos de violen-
tas revoluciones campesinas dirigidas por hombres
providenciales . Mao se modeló entonces según la
estampa del héroe tradicional chino : brusco de mo-
dales, de lengua viperina, astuto luchador, poeta
valiente, príncipe justiciero disfrazado de mendigo,
alguien, en fin, para quien la inteligencia debía ser
motor de la acción.

Mao se hizo comunista en 1920 . Durante algunos
años, colaboraron los comunistas con el partido
nacionalista de Chiang-Kai-Chek hasta que éste los
masacró en Shanghai en 1927 . Comenzaría aquí la
divergencia entre unos y otros, pero mucho antes,
Mao se había enfrentado a sus propios compañeros

MAO : .
EL COLOSO
CAMPESINO
los años de
la revolución
*
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de partido . Mao era heterodoxo porque colocaba al
campesino en vanguardia de la revolución (en con-
tra del Komintern que situaba en ese puesto al
proletariado urbano) y porque criticaba la idea de
convertir a las fuerzas armadas en secundarios
cooperadores de la revuelta obrera . Estas opinio-
nes de Mao constituirían el eje de una doctrina que
no sólo triunfó en su país, donde la acción guerri-
llera rural acabó extendiéndose a las ciudades, sino
también en los núcleos revolucionarios de Asia,
Africa y Sudamérica, para los cuales el principio
maoista : «Conquistad el campo y cercad la ciudad»
inspiraría el intento de aislar los paises ricos de los
pobres . De esta forma Pekín se erigió en tutor del
mundo subdesarrollado con la importante conse-
cuencia de que si la proletarización progresiva de
China se detenía, la civilización socialista no llegaría
a otros países.

La larga marcha

Repetidas veces atacó Chiang-Kai-Chek la «mon-
tañosa república soviética de Mao en Kiangsi hasta
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