LA VERDAD
DE LA LIRICA

Por Ramédn. J. Sender

ALGUIEN ha dicho que la poesia es la mejor
expresion de la historia de una cultura y de un
pueblo. A primera vista es una afirmacion chocante
y lo parecera mas a los historiadores. Sin embargo,
hay una considerable dosis de verdad y trataremos
de explicarlo.

La historia tal como la entendian nuestros abue-
los era s6lo una acumulacion lineal de documentos
otestimonios: sepuituras, huesos, piedraslabradas
y simbolos religiosos. Desde hace tres generacio-
nes hay que anadir |a filologia y la antropologia, dos
auxiliares preciosos mas por lo que tienen de esti-
mulo imaginativo que de objetos fehacientes, es
decir, hacedores de fe.

Hacedores de fe. Pero no son sélo fafilologia ni la
antropologia, tan amigas —sobre todo la Gltima—,
de los poetas. Hay otras cosas que hacen fe.

La leyenda, el mito. Utimamente hemos sabido
que la Unica historia antediluviana que ha llegado a
nosotros es la mitologia helénica, ligadaigualmente
por la historia de las palabras a los arios y a los
semitas. Confuso todavia, pero prometedor y todo
se andara. Hace algunos afios nadie creia en He-
rodoto , al que consideraban un charlatan, y ahora
se ha descubierto que cada una de sus palabras es
articulo de fe. Con otros ha sucedido y esta suce-
diendo lo mismo.
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Pero es cosa de menor cuantia si vemos o qué
ha sucedido en el fluir de las generaciones desdg
los tiempos nistoricos. Y lo que ha sucedido es qug
'aleyenda—la poesia— prima sobre el documenty;

y la piedra labrada o el simbolo, a menos que estog}-*

Gltimos lieven su carga lirica secreta. o

No podia menos de suceder en un mundo cuya;f'
bases, cuando queremos hallarlas y de veras lag?
hallamos, vemos que son irracionales. Al menos;
para nuestra limitada razén. :

¢ Cémo explicar logicamente una vida irracional?
Todos los que lo han intentado han confesado sy
fracaso antes de morir y por esa confesién hap’
sobrevivido algunos y sus sombras hablan hoy to.:
davia. La poesia es irracional también. Sélo trata dg
ser logica la de los que no fueron nunca poetas. Ep
los ultimos tiempos (los de nuestros abuelos) Nul‘1
fiez de Arce, Campoamor y otras famosas nulida- |
des. Al parecer, ninguno de ellos pudo entendey
que la emocidn lirica comienza con la incongruen-:
cia, es decir, con las canciones gallegas de la bajy
Edad Media y alcanza su plenitud con San Juan de’
la Cruz, para mantenerse luego a duras penas con
los cancioneros populares anénimos que Lope dg

Vega resucita en sus comedias (alli donde 1os tex-
4 luna que lentamente se levanta sobre las ondas del

tos dicen: Entran musicos y éstos comienzan a
cantar) y con Géngora.

El prestigio de lapoesia lirica es enorme en todas }
partes y en todos los niveles, académicos o popula-
res. Y las cosas importantes en la vida no suceden’
porque si. La poesia lirica esta mas cercade la ¥
verdad humana e incluso de fa verdad historica de -

los grupos y de las culturas territoriales porque es la

verdad radical, ella misma. La verdad de raiz. Por- |

que se basa como la vida misma en lo incongruen-
te.

Tratar de explicar la vida por procedimientos ra-
cionales, como han querido hacer en la antigiiedad
Aristételes y el materialista dialéctico Epicuro y mas
tarde Newton y Darwin y Marx es del todo absurdo.
Si juzgamos las teorias por sus resultados, la evi-
dencia nos saldrd al paso. Hay miles de millones de
individuos con creencias religiosas (magicas), pero
se pueden contar hoy sélo algunos cientos de miles
que creen realmente en los sistemas racionales de
Darwin y de Marx (los anteriores han sido supera-
dos).

Lo que no se supera ni se anula es la poesia, por
unlado, y lareligibn —poesia practica—, por otro.

Porque estan de acuerdo con la entrafia de la
realidad.

¢De qué realidad? Esta es otra cuestion canden-
te. Los llamados realistas dicen que se atienen al

momento comprobable de la realidad, es decir, al :

momento presente. Pero resulta que ese momento
presente no existe sino como unaitusion. Es decir,
que el instante en que he dicho esta ultima palabra
es ya pasado y el que vendra-luego es futuro.

El presente que define la realidad-real no se
puede considerar sino como una especie de vibra-
cion magnética inestable en constante avance y

" desarrollo y cambio. Asi, pues, todo en nosotros

incluso en los mas realistas y practicos es pura
i’ébstracci()n: recuerdo 0 esperanza. Memoria o an-
ticipacion por el deseo. . _ y

" Basar sobre esas premisas una afirmacion gene-
< ralizadora es puro caprichoy también irresponsable
aventura. Los mas realistas no tienen una realidad

‘=gobre la cual actuar.

S6lo nos queda la imaginacion desnuday activa.

'1' | a aptitud de creacién con los elementos que nos

ofrece la apariencia. La capacidad para sentar las

} pases del mito.

Una vez mas, poesia.
Si decimos, como Nunez de Arce:

...la tripulaciéon dormia,

el contramaestre velaba,
el timonel dirigia...

No hacemos sino una revelacion congruente de
objetos y movimientos que nada tiene que ver con
este misterio de la creacion en el que todos esta-
mos integrados. Mas tarde, Nafiez de Arce —se-
gun creo, enlamisma relacion rimada— habla de la

- mar. Tampoco la luna anade nada substancia,. Pero
cuando Lorca dice: .

Por el cielo va la luna con un nifio de la mano,
0 en otro poema:

...el sol, capitan redondo,
lleva un chaleco de raso,

Entramos en el campo de la realidad real, es decir,
de la realidad transcendente —no hay otra— que
cada cual se fabrica para su uso privado.

No hay tal cosa como unarealidad inmanente a la
que referirse un prosa o en verso. No hay sino la
realidad que uno se construye con los elementos
mas o menos congruentes que tiene a mano. O
mejor que tiene dentro de su imaginacién y al al-
cance de los recursos de su sistema de percepcio-
nes, es decir, de su red nerviosa.

Si pongo el ejemplo de la poesia —argumento
extremista— para hablar de esa realidad transcen-

dente, es pura magia, se comprende mas facil-
mente la dificultad del enfrentamiento 1dgico ante
los hechos de cada dia.

En todo. Incluso en la politica. Sobre todo en la
: politica. Acabo de pasar un par de semanas en
. Espana y he visto a mi alrededor c6mo se agitan los
+ politicos tratando de hallar esa «realidad objetiva» 0

de inventarlaatoda costa. Hallarla ya establecida no
" lo conseguiran, porque, como digo, no existe.
Crearla representa un serio desafio a la imagina-
cién.

Imponerlia a los otros, una vez creada, es ya mas
facil. Cuestién de don disuasorio y de impetu inicial
y de perseverancia. Cuestiéon de coaccion y de
fuerza también, es decir, de vigor vital.

Los elementos primeros para tratar de creerla
deben ser faciles y simples: banderas, himnos,
consignas y siglas. Es lo que todo el mundo esta
tratando de hacer. La algarabia sin sentido nos
aturde a los que estamos o queremos estar al mar-
gen: continuidad, ruptura, estabilizacion, marcha
atrds, inmobilismo, apertura, bunkerismo —por
cierto, que esa expresion inglesa del bunker ha
sido espafolizada al publicarse mi novela «Una
virgen llama a tu puerta» hace tres afnos—, demo-
cracia organica, sufragio universal y mil expresio-
nes mas, cada una de las cuales trata de incrustarse
en el blanco nacional como un dardo en un blanco
de corcho. Pero resulta que antes hay que crear las
coordenadas de ese blanco.

Porque cada uno lo imagina de una manera dis-
tintay lo sitda en un lugar diferente. ; Como acertar?
De ahi nos viene esa logorrea de derechas, centro,
izquierdas, cada una con sus tres subdivisiones ala
vez y cada subdivision con sus infinitos matices, en
cada uno de los cuales se encastilla un teorizante o
un organizador. Los dos impresionantemente ra-
cionales y I6gicos. Y buenos oradores, obviamente.

Pero el problema comienza a mostrarnos su gra-
vedad cuando observamos que cada unode ellos, y
todos en discrepancia, estdn seguros de actuar
sobre una realidad objetiva en un mundo racional.
Es un error. Una vez mas hay que repetir que esa
realidad y ese mundo no existen. Cada cual debe
inventarios y el que posea mas cualidades magicas
se impondra por encima de todas las incongruen-
cias, lo mismo que se impone la gran poesia o el
arte en cualquiera de sus formas. En todo eso las
religiones nos han llevado ventaja a todos, porque
nacen del milagro (como el universo) y crean por la »
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magia una realidad del todo contradictoria como la
vida misma.

Asi hay iglesias que en nombre de fa sagrada
pobreza levantan enormes fortunas —miles de mi-
llones— que a su vez son invertidos (en nombre
delamory de la paz) en fabricas de armamentos de
guerra. Y los fieles estrechan sus filas en defensa
de esa realidad que aiguien (Filon de Alejandria, 0
Buda, o Lutero, o Gandhi) supieron articular. Para
articular esas realidades lo primero gque hay que
hacer es acercarse a las famosas masas con aliguna
aptitud de fascinacion.

Los partidos politicos tienen la desventaja de que
no se proponen fascinar sino convencer, y para
lograrlo deben hacer uso de argumentos raciona-
les. El gran problema comienza ahiy al parecer toda
Espana estd sumergida gustosamente en él. Los
que carecemos de dotes politicas y nos quedamos
al margen, tratando de observar y entender, vemos

un poco méas que los que han entrado en el juego. Y
lo primero que vemos es que cuando un orador
afronta a una multitud y se pone a hablar lo primero
que cuida es el tono de voz, el gestoy la calidad y
frecuencia de esos silencios que siguen al alarido y
que desencadenan la ovacién. Todos esos son
elementos magicos de los que el orador tal vez no
se da cuenta.

Naturalmente, el orador trata de convencer. Pero
et auditorio no busca el convencimiento (cada cual
tiene su idea de las cosas), sino la fascinacion. Asi,
en el caso de que el mejor orador del mundo en
medio de su mas bella argumentacion dijera—su-
pongamos-— una palabra procaz, una exclamacién
sucia, seria aquetla procaz suciedad lo anico que la
multitud recordaria de todo su discurso. Y tal vez de
toda su vida politica. Los mayores politicos del pa-
sado dejaron como Unico recuerdo y estela funera-
ria algunas palabras absurdas como «El estado, soy
yo». O «Después de mi, el diluvio», o «La suerte
esta echada», de César. O «jQué gran genio pierde
el mundol», de Nerén, al morir. A Cambronne, uno
de los grandes héroes de cien batallas victoriosas
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sélo se le recuerda por una palabra maloliente y
excremental. ]

Con los grandes sabios sucede lo mismo. Y eg
que la realidad de cada uno y de todos nosotrog
nunca ha sido razonable, sino magica y s6lo se -
logra integrarse a ella —una vez creada con ele.
mentos fascinadores— por la aptitud de cada cuala
lo irracional. «Mors, ultima ratio», decian los roma-
nos. Podian haber dicho lo contrario: «Vida, 1a ra-
zon ultima». Y launay la otra son iguaimente increj-
bles si tratamos de explicarlas con nuestra 6gica,
En los tiempos que vivimos Rusia y China siguenlg
bandera de Lenin con el lema: «Paz, fibertad y
tierra». Con esa promesa mil ochocientos millones
de obreros de un lado u otro sufren esclavitud,
acumulan divisiones armadas en las fronteras y
carecen de tierras de cultivo y de la esperanza de
poseerlas.

Absurdo, se dird. No. Solamente incongruente,’
como la vida misma. Y por lo tanto, «congruente;ﬁ

con laincongruencia». Hay que adaptarse at ritmog
de origen ignorado y de fines dudosos que rige§
nuestros movimientos. Decia Francis Bacon, e
amigo de Antonio Pérez, y lo decia en latin aunque
podia haberlo dicho en espanol, porque lo hablaba
tan biencomot, lector, que «alanaturaleza solo se
la vence obedeciéndola». Otra incongruencia,
¢verdad? En caso de vencer a la naturaleza, ¢ noes
ella la victoriosa, dentro de nosotros? Este es el
problema mayor de los espanoles de ahora: vencer 3
a la naturaleza obedeciéndola. Pero habria que co
menzar por definir a la naturaleza por que cada cua|
quiere convencer a l0s otros de que es lasuyay de
que no hay otra. 1

En fin, y como decia un poeta genuino (Virgilio,
en sus Gedrgicas), feliz el que puede conocer la
causa de las cosas. '

Hasta ahora nadie la ha conocido. Fisicamente, |
esacausa de las cosas, en su remoto primer origen,
eraelfuego. Y esolo sabentodos. Desde los maes-
tros de la fisica moderna hasta aquelios indios anal-
fabetos de Arizona, que me decian: «El mundo
comenzb por el fuego y acabara con el fuego».

Pero da la casualidad de que nadie sabe todavia
lo que es el fuego. Ni Maxwell, ni Planck, ni los
indios de las riberas del Yuma.

No sabemos el origen de las cosas fisicas ni
morales, pero hemos podido percibirlo y gozarlo
ocasionalmente a través de la magia de las letras,
las artes y las sugerencias de la filosofia. Y proyec-
tarlo sobre la politica. Asi, pues, ha habido algun
hombre y aigin frupo social feliz en algin pais y en
algun dia.

Algo es algo.

Con las naciones pasa lo mismo, y no hay que
esperar soluciones congruentes, pero podemos
hacernos ilusiones y tener nuestro dia, nuestro afio
y tal vez nuestro siglo venturoso. Ojala sea pronto y
acertemos a combinar la magia con esa clase de
razones practicas de las que depende el bienestar.

AO Tse Tung veia a China a través de sus
experiencias juveniies. Nacido en 1896, se
formo en un ambiente nacionalista que creia en
Confuncio. Romantico incurable, fueron sus libros
de cabecera «El Arte de la Guerra», de Sun Tzu,
que inspiraria su tactica guerrillera y «Todos los
hombres son hermanos», una coleccién de relatos
del siglo XVl que exaltaba el mito del bandido gene-
r0so. Entendia la historia de su pais como ave fénix
que renacia de su postracién a impulsos de violen-
tas revoluciones campesinas dirigidas por hombres
providenciales. Mao se modeld entonces segun la
estampa del héroe tradicional chino: brusco de mo-
dales, de lengua viperina, astuto luchador, poeta
valiente, principe justiciero disfrazado de mendigo,
alguien, en fin, para quien la inteligencia debia ser
motor de la accion.

Mao se hizo comunista en 1920. Durante algunos
afos, colaboraron los comunistas con el partido
nacionalista de Chiang-Kai-Chek hasta que éste los
masacré en Shanghai en 1927. Comenzaria aqui la
divergencia entre unos y otros, pero mucho antes,
Mao se habia enfrentado a sus propios companeros

MAQ:

EL COLOSO
CAMPESINO
Los afios de
la revolucion

* M ENNIS Bloodworth ha sido co-
rresponsal del semanario lon-
dinense «The Observer» en Ex-
tremo Oriente desde 1954 y ha
realizado dos largas visitas a
China. Es autor de tres libros
sobre China: «Chinese Through
the looking glass», «An eye for
the Dragon» y «Heirs Appa-
rent», escrito en colaboracion
con su esposa, Ching Ping,
miembro de una vieja fami-
lia revolucionaria china. Este
articulo, «Mao, el coloso
campesino», aparecio en
«The Observer» el 12 de sep-
tiembre y se publica en
HISTORIA 16 exclusiva para
Espana.

de partido. Mao era heterodoxo porque colocaba al
campesino en vanguardia de larevolucion {(en con-
tra del Komintern que situaba en ese puesto al
proletariado urbano) y porque criticaba la idea de
convertir a las fuerzas armadas en secundarios
cooperadores de la revuelta obrera. Estas opinio-
nes de Mao constituirian el eje de una doctrina que
no solo triunfé en su pais, donde la accién guerri-
llera rural acabd extendiéndose a las ciudades, sino
también en los nlcleos revolucionarios de Asia,
Africa y Sudamérica, para los cuales el principio
maoista: «Conquistad el campo y cercad la ciudad»
inspiraria el intento de aistar los paises ricos de los
pobres. De esta forma Pekin se erigio en tutor del
mundo subdesarrollado con la importante conse-
cuencia de que si la proletarizacion progresiva de
China se detenia, la civilizacién socialista notlegaria
a otros paises.

La larga marcha

Repetidas veces atacéd Chiang-Kai-Chek la «mon-
tafosa republica soviética de Mao en Kiangsi hasta
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