
La ancianidad, decía Víctor Hugo, es la edad totalizadora del hombre : de su vida
y de su pensamiento . En la ancianidad sana (puede serlo sana o enferma, como la
juventud y la niñez) el hombre siente por igual la pesadumbre de los años y la
ingravidez de los pensamientos: aquellos nos hacen sentirnos pesarosos de lo
vivido (la amargura del vaso vacío), éstos nos dan la maravillosa transparencia
cristalina del tiempo iluminado por el pensamiento . Dante diría que por su
trasmutación en sueño («che Ii occhi per vaghezza ricopersi e'l pensamento in
sogno trasmutas») . Se cierran los ojos cansaaos de mirar y se sueña, se ven
visiones ; se piensa, en suma : se recuerda . Pensamos o soñamos lo vivido más
intensamente con el alma a medida que se nos va cansando el cuerpo. Esta clara
visión memorable de todo, esta clarividencia sublime de la ancianidad (la del propio
Víctor Hugo, como la de Leonardo o Cervantes, o Lope de Vega o Goethe . . .), «nos
abre las puertas del destino» como un sueño acogedor, según otro poeta. Sin
embargo, el vaso vacío de la cristalina temporalidad nos deja en los labios, al apurar
su contenido de sombra ; el sabor de su poso amargo : el alma siente esta
amargura última de la vida antes de dormirse para siempre en su maravilloso
sueño, y es como el último rescoldo de su memoria, que no es la que
dejamos de nosotros a los demás, sino la que apuramos en nuestro vaso de
nosotros mismos.

MEMORIA AMARGA DE MI
«En todas partes dejé

memoria amarga de mí . . .»

No dejé, me traje conmigo . Precisamente para no dejarla en ninguna
parte, ni dejársela a nadie . Al menos, en lo que pude . Y esta visión memo-

rable de lo por mí vivido y soñado por mi pensamiento : en esas figu-
raciones mías animadoras del pasado por el recuerdo, todo lo que

yo me figuraba me parece que no pasó, que está pasando aún,
que me lo sigo figurando como si rompiese su linea temporal,

el hilo del alma, espaciada por las figuraciones mismas
con esa visión clara de toda mi vida, que es también, al

cerrar los ojos, «memoria amarga de mi».

La huella de Unamuno

En ésta, mi «maravillosa visión» de lo vivido, dialogo, como
Nietzsche diría, con mis propias sombras infernales, como el
Dante ; porque, como él, y sabiéndolo o no, todos hemos visto,
maravillados, alguna vez en nuestra vida, esta comedia hu-
mana (de la que somos, querámoslo o no, actores) divinizarse
por el sueño : esto es, por el pensamiento que la trasmuta o
trasfigura en sueño para verificarla . En esta maravillosa visión
dantesca de nuestra vida, por el tiempo vivido y soñado
largamente, podemos llegar a memorizarla, que es más que

Unamuno en la manifestación de/ 7 oe mayo ae 1931 . Ala izquierda, entre Largo Caballero e lndalecio

°rieto. A la derecha, entre el alcalde de Madrid, Pedro Rico, Largo Caballero y Prieto

recordarla, y, de este modo, al evocar sus horas que ya creemos muertas,
pulsar en su latido todavía el de nuestra sangre ; la de nuestro propio corazón,
«como un eco del corazón del mundo», según dijo el poeta.

Yo tuve la suerte de conocer en vida a algunos maestros de la mia (me
refiero a poetas, claro es) en su ancianidad clarividente o en los umbrales de
ella . Entre todos ellos, el que dejó más huella en m¡, con su vida y con su
palabra, fije Miguel de Unamuno . Esto no quiere decir que olvide y no
memorice a otros como a Valle-Inclán o como Azor¡n, guiadores espirituales
de mi vida desde mi adolescencia.

Escribía Barrés en sus admirables Cuadernos memoralizantes, que él no
amaba a los escritores o poetas geniales por sí mismos, sino que amaba en
ellos su genio, o sea, el genio o espíritu que en ellos se revela, por as¡ decirlo,
a pesar suyo, involuntariamente . En nuestra experiencia propia esto es cierto
en algunos casos, pero no en otros . Citaría entre los españoles espirituales o
geniales que he conocido esos dos casos, de los que son amables por su
genio o espíritu revelador, que puede parecernos que lo es a su pesar (o que
puede separarse de ellos, de su personalidad viva) y aquellos otros en
quienes su «genio y figura», diríamos, nos parece inseparables de ellos
mismos personalmente ; y que lo es verdaderamente inseparable hasta su
vejez y hasta su muerte . En este último caso, lo fueron para m¡ Unamuno y
Valle-Inclán y Antonio Machado . En el otro caso, tal vez, Juan Ramón Jiménez,
Manuel de Falla y Pablo Picasso.

Nada esclarecerá mejor lo que vengo diciendo que la lectura de una carta de
Unamuno (de entre las muy pocas que he podido conservar suyas) cuya
relectura tal vez me ha sugerido ahora esta memoralización de su recuerdo. Es
carta fechada en Hendaya, desde su destierro, exactamente con la fecha del
13 de abril de 1926 . Es decir, que acaba de cumplir esta carta los cincuenta
años, el medio siglo, de que se escribió . Carta poética y profética como casi

todas las suyas confidenciales como ésta . Creo que mi lector me agradecerá

su lectura.

Señor don José Bergamín
Madrid .

«Se acerca tu hora ya, mi corazón casero;
invierno de tu vida al amor del brasero

sentado sentirás,
y tierno derretirse el recuerdo rendido

embalsamando al alma con alma de olvido,
de siempre y de jamás.

Y pasará tu vida, mi alma, mi vida,
sombra de nubecilla en la mar adormida

de la loca razón;
al fin despertarás por debajo del sueño

sin llegar a gustar la carne de tu empeño
¡cansado corazón!

Hendaya,

« . . . Pensamos
o soñamos lo
vivido más
intensamente
con el alma,
a medida que
se nos va
cansando el
cuerpo»

11-IV-26.
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« . . . ¿Leer?
No leo
mucho, como
no sea en la
mar, de la
que soy cada
vez más
íntimo amigo»

Ramón María
del Valle-Inclán

« . . . A ver si
los de . la
cruzada y el
desquite
renuncian al
intento de
guardiacivilizar
el Rif»

« Como más de una vez me ha enviado usted, mi buen amigo, a la
confidencia, empiezo por enviarle ese pequeño desahogo —no sé si Núñez
de Arce le habría llamado también " suspirillo germánico"— que me brotó
anteayer. Así avivo la fatídica murria que me va invadiendo al ver, no la
cobardía, sino el colapso letárgico de mis compatriotas . Y lo peor es que se
me está agriando y emponzoñando el alma y me temo que yo, paladín de la
justicia, acabe por perder el sentido de ésta . ¡Si viera usted lo que es el
destierro espiritual! No el material, pues éste, para una índole de cartujo como
la mía, se soporta tal cual».

«No hay más justicia que la verdad . Y la verdad, decía Sófocles, puede
más que la razón . Así como la vida puede más que el goce y más que el
dolor . Verdad y vida, pues, y no razón y goce, es mi divisa . Vivir en la verdad,
aunque sea sufriendo antes que razonar en el goce o gozarse en la razón . Y
vea cómo esta tragedia ambiente que estoy viviendo, en la que soy agonista y
a veces protagonista y siempre antagonista, me adentra a concepciones de fuera
de la historia . Cuando vuelvo la vista del espíritu a mis últimos tormentosos
doce años, desde que me arranqué de la soñarrera sombrosa de cierto angosto
gabinetito de Salamanca —¡lo que soñé en él!— me parece sueño de un
sueño . Y ahora comprendo mucho de lo que escribía yo mismo, sin
comprenderlo bien, al comentar la vida y la pasión de nuestro señor Don
Quijote, virgen como Jesús . ¡Doce años! No sé si me quedan otros tantos de
vida verdadera, antes de retirarme a preparar el último sueño, pero sé que ya
no sufriré tanto . Sobre todo, en intentar hacer sufrir a otros . Porque muchas de
las heridas que inflijo me duelen más que a aquéllos a quienes se las asesto.
¡Es tan terrible el oficio! . . .»

« ¿Escribir? Poco . Me da miedo escribir ; cuando cojo la pluma paréceme
que se apodera de mí un demonio (demonio en el sentido primitivo, helénico)
me siento poseído —esto es : energúmeno— y tiemblo . Esta es la verdad.
Porque he llegado a esto, a asustarme de tener que leer algo que escribí, algo que
escribió el que fui . Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude
haber sido, en el ex futuro Unamuno, que dejé hace años desamparado y solo
¡pobrecillo! en una sendeja del páramo de nuestra historia española . Pero
¡pecho al aire!»

«De ahí, de España, no quisiera saber nada y menos de los que gritan para
no oír, llaman la España grande . Me acojo a la otra, a mi Españita . A ver si los
de la cruzada y el desquite renuncian al intento de guardiacivilizar el Rif, que es
incivilizarlo . Y a ver si salimos del honor del verdugo .»

«¿Leer? No leo mucho, como no sea en la mar, de la que soy cada vez
más íntimo amigo . Y lo que quisiera tener voluntad para no leer nada son
periódicos españoles . Es algo pavoroso, ni un chasquido de rotura de cuerda
del corazón . En cambio, se siente rechinar las poleas de los fantoches, de los
molinos de viento que son nuestros gigantes .»

«Y ahora ¡a la lucha!
No olvide saludar a su señor padre . Yo, que estoy arrastrando a mis hijos

en mi sacrificio, tengo el culto de la paternidad.
Y basta de desahogo.
Queda su amigo

En el destierro de Hendaya
13-IV-año tercero de la tiranía .»

Cincuenta años, medio siglo, no solamente no han bastado para quitarle a
esta carta su permanente actualidad, sino que se la han acrecentado y, sobre
todo, por la muerte de su autor, que no llegó siquiera a los doce años
presentidos por él, como en esta carta nos dice ; diez años más sobrevivió a
ella, una década en la que nos dio tal vez sus mejores páginas, que llamó
comentarios y publicaba periódicamente, y que, como esta carta, fueron para
él desahogo y confidencia .

Verá el lector que el poemilla que la precede está fechado el día 11 y la
carta, al final, el 13 (de 1926, en su destierro de Hendaya, diciendo : «año
tercero de la tiranía», que lo era la dictadura de Primo de Rivera, al que
Unamuno denominaba «dictador al dictado», y no, entonces, del Rey) . Señalo
esto porque la emoción lírica que estremece el admirabilísimo poema es la
misma que le sigue en la carta confidencial, por lo que su «intima lejanía» nos
parece cada vez más clara. Así digo que es todo una carta poética y profética;
y aún, que transparente la fisonomía espiritual de don Miguel en su entereza
verdadera . Todo nuestro Unamuno está en ella retratado ; autorretratado sin
proponérselo, sino por el hecho mismo de su conmovedora sinceridad.

El poema es claramente premonitorio de su muerte en aquel «angosto
gabinetito» de su casa de Salamanca, donde, como prisionero, moriría al
acabar el año 36 ; y no doce, sino diez años después . Y «al amor del brasero»,
sentado al calor del último rescoldo de las brasas de su íntimo rincón
hogareño ; durmiéndose así para poder despertar al cabo «por debajo del
sueño» ; de su sueño de toda la vida, que no era, que no fue el de la
«soñarrera asombrosa» de aquel gabinetito en que murió, sino el del paisaje y
lenguaje vivos de una España entera y verdadera como él : como él la quiso y
la soñó que fuese : «¡Sueño de un sueño!».

Quijotismo

Con su confidencia (respondiéndome) como en su lírico desahogo «suspi-
rante» (como tantos otros suyos, becqueriano) nos dice que trata de avivar «la
fatídica murria» que le va invadiendo «al ver, no la cobardía, sino el colapso
letárgico» de los españoles . Hasta tal extremo, que siente que se le está
«agriando y emponzoñando el alma», y teme por ello perder el sentido de la
justicia, de la que siempre se creyó paladín . Como lo fue, en efecto, y, a
veces, como entonces tal vez, quijotesco (comprendiendo —nos dice— lo
que había escrito «sin comprenderlo bien», «al comentar la vida y pasión de
nuestro_ señor Don Quijote»).

Por su : quijotismo de entonces y de siempre, nos dice don Miguel en esta
carta que comprendía lo que muchos años antes había escrito y comentado
de su Don Quijote (que a él no la parecía, sin embargo, como a nosotros,
tan cervantino, porque lo unamunizaba ; y hacia bien) . Y nos dice esto a
renglón seguido de habernos afirmado que «no hay más justicia que la
verdad», y que ésta «puede más que la razón», como dijo Sófocles . Y no otra
cosa que ésta nos ha ido pareciendo a nosotros con el tiempo, leyendo y
releyendo a Cervantes, que es el pensamiento esencial, radical, de su libro
de Don Quijote . La afirmación de la verdad, como enemiga de la razón, la que
engendra las veras y las burlas de la fabulosa invención poética del libro de
Cervantes, donde lo que, en definitiva, se nos afirma, más allá de la afirmación
del trágico griego, es que para encontrar la verdad hay que empezar por
perder la razón como Don Quijote . Pero Unamuno añade a lo que afirma
Sófocles que, del mismo modo que la verdad puede más que la razón, « la vida
puede más que el goze y más que el dolor» (más que su sensación o
sentimiento, de los que no podemos separarla sin destruirla) . Y también es
esto'lo que nos parece a nosotros que afirma Cervantes en su Don Quijote y
en toda su obra novelesca y teatral.

«Verdad y vida, pues, y no razón y goze, es m¡ divida», nos dice Unamuno
confidencialmente en esta carta . Y añade con veracidad conmovedora : «Vivir
en la verdad, aunque sea sufriendo, antes que razonar en el goze o gozarse
en la razón» . Y todavía nos añade como ejemplo vivo de su veracidad que
proponía esa tragedia ambiente (soy yo quien subrayo) que está viviendo (la
de su España) y de la que es a veces agonista y otras protagonista, pero
siempre antagonista, le «adentra a concepciones de fuera de la historia» . Otras
veces dirá visiones . No sabe —nos dice— evocando sus últimos doce años
pasados, dentro y fuera de España (de 1914 a 1926), s¡ le quedarán otros
tantos de vida verdadera (no fueron más que diez) antes de retirarse «a
preparar el último sueño» . «Pero sé —nos dice— que va no sufriré tanto» . Y
aún : «Sobre todo, en hacer sufrir a otros ; porque muchas de las heridas que
inflijo me duelen más que aquellos a quienes se las asesto . ¡Es tan terrible el
oficio!» .
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« . . . Siento
que ese viejo
buho de
Unamuno no
ha muerto
del todo. . ., es
como si su
sombra
inquieta
errase sobre
los campos y
los montes de
España»

«Santo oficio»

¿Qué oficio? El de escribir, que es, nos lo dijo repetidamente toda su vida,
«santo oficio de inquirir verdad» . A lo que nosotros añadiremos : y de perder
razón . «Cuando cojo la pluma —leemos en su carta— paréceme que se
apodera de mi un demonio (demonio en el sentido helénico), me siento
poseído —esto es, energúmeno— y tiemblo» . Y aún añade : «esta es la
verdad».

La verdad es que temblaba « de tener que ponerme a pensar» —nos dice—
«en el ex futuro Unamuno que dejó . . . desamparado y solo —¡pobrecillo!— en
una sendeja del páramo de nuestra historia española» . ¡Terrible paramera de
nuestra historia! La de una España de la que nos dice que «no quiere saber
nada ; y menos de la que los que gritan para no oír, llaman a la España grande . . .».
¡Terrible augurio! diez años antes de la gritería sangrienta de «los de la cruzada y el

. desquite», de los «guardiacivilizadores a la rifeña».

También nos dice (después de asegurarnos que lee en el mar que es su
intimo amigo), que «lo que quisiera tener voluntad para no leer nada, son
periódicos españoles . Es algo pavoroso . En cambio, se siente rechinar las
poleas de los fantoches, de los molinos de viento que son nuestros gigantes » .
Y ahora nos resulta a nosotros más pavoroso aún, releyendo su carta, su
actualísima presencia viva . Porque él también nos está gritando desde ella su
¡pecho al aire! y ahora ¡a la lucha!» . Luchaba —escribió— «porque cada cual,
hombre o pueblo, sea él y no otro».

A primeros de enero en 1939, mi muy querido y admirado Pablo Luis
Landsberg, me escribía desde París:

«Siento que ese viejo buho de Unamuno no ha muerto del todo, no ya en
el sentido de la inmortalidad metafísica o de la gloria : es como si su sombra
inquieta errara sobre los campos y los montes de España . ¿Cómo puede
dormir tranquilo el que dijo que llevaba en s¡ mismo a todo el pueblo español
con todas sus contradicciones? Sólo el día en que los españoles se
reconcilien, en un renacer que sea el libre cumplimiento de destinos comunes,
el día en que desaparezca la presión de oscuras fuerzas extranjeras, podrá
tener paz . Y sólo entonces podrán ustedes, los herederos de su espíritu,
contemplar apreciativamente lo duradero de su esfuerzo . Hoy sólo podemos
expresar por nuestra inquietud la significación de su obra».

Y hoy, ahora, pensamos, sentimos, con el filósofo, que también . Por la misma
inquietud .

Por Guy Hermet

En este período crucial para

	

futuro de España, el factor religioso desempeñará

un importante papel en el terreno político
. En este momento carecemos de

información precisa de lo que podría denominarse las actitudes políticas de las «masas

católicas» , especialmente en la hipótesis de unas elecciones
. El asunto, sin embargo, es

clave para poder apreciar el juego político español.

RW

Unamuno, por el escultor Vitorio Macho y por el pintor Juan de Echevarría

No es fácil discernir tales actitudes.
Un primer problema se plantea de

entrada: definir de manera aceptable lo que
se entiende por «masa católica » , especial-
mente en un país donde el catolicismo
domina de forma difusa, y en el que los
censos no permiten distinguir de modo vá-
lido las distintas categorías de población en
el plano confesional . Se puede resolver, de
manera arbitraria, identificando esa masa
con la categoría que la sociología religiosa
encierra bajo la denominación de «práctica
regular» o. «asistencia a misa » : esto es, el
grupo de personas que «acuden normal-
mente a misa los domingos» —o actual-
mente, los sábados por la tarde . . .—, respe-
tando así el precepto más descollante con
respecto a la ortodoxia externa del catoli-
cismo . Es obvio añadir que tal práctica
formal carece de significado en cuanto a

apreciación honda de la fe . La asistencia
asidua a las ceremonias del culto no es la
exigencia primera para un espíritu «evangé-
lico» y el desapego progresivo del clero
para con las encuestas sobre práctica reli-
giosa, demuestra perfectamente la toma de
conciencia del hecho por la misma Iglesia.

Desde luego no se pretende comprobar la
autenticidad ni el valor espiritual del senti-
miento religioso de los españoles, sino de-
limitar las fronteras de un grupo que pre-
tende referirse al catolicismo de modo visi-
ble, por la piedra de toque que consiste en
la asistencia regular a misa . Tal modo de
proceder aparta, seguramente, a los católi-
cos «antirritualistas » cuyos comportamientos
políticos pueden presentar, con seguridad,
unas motivaciones religiosas muy vivas,
pese al abandono consciente del precepto
dominical . Esta fracción de católicos es, sin
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