La ancianidad, decia Victor Hugo, es la edad totalizadora del hombre: de su vida
y de su pensanj/enzo. £n la ancianidad sana (puede serlo sana o enfern'7a como la
juventud y la nifiez) el hombre siente por igual la pesadumbre de los z:zﬁos y la
qurav:dez de los pensamientos: aquellos nos hacen sentirnos pesarosos de lo
v:yldo'(/a amargura del vaso vacio), éstos nos dan la maravillosa transparencia
cristalina Qe/ tiempo_iluminado por el pensamiento. Dante diria que por s

trasmutacion en sueno («che Ii occhi per vaghezza ricopersi e’l pensament n
sogno frasmutai»). Se crerran 10s 0jos cansados de mirar y se suefa, se %71
visiones; se piensa, en suma: se recuerda. Pensamos o sonamos lo v/\'/ido mas
In.tg/]samente con el alma a medida que se nos va cansando el cuerpo. Esta clara
vision memorable de todo, esta clarividencia sublime de la ancianidad (/é del propio
Victor Hugo, como la de Leonardo o Cervantes, o Lope de Vega o Goethe ), «nos
abre las puertas del destino» como un suefio acogedor, segun otro pc‘J‘ét:a Sin
embargo, Q/ vaso vacio de la cristalina temporalidad nos deja en fos labios, al aburar
su contenido de sombra, el sabor de su poso amargo: el alma s/e's'nte esta
amargura tltima de la vida antes de dormirse para siempre en su maravilloso
gtézr;s, ydes como el dltimo rescoldo de su memoria, que no es la que

jamos de nosotros a los ] ]
mejamos de noso demas, sino la que apuramos en nuestro vaso de

MENORIA AMARGA DE M

por José Bergamin

«En todas partes dejé
memoria amarga de mj...»

1 Np dgle, me traje conmigo. Precisamente para ne dejarla en ninguna
% parte, ni dejarsela a nadie. Al menos, en lo que pude. Y esta vision megmo-
rable qe lo por mi vivido y sofado por mi pensamiento: en esas figu-
raciones mias animadoras del pasado por el recuerdo, todo lo que

yo me flgurabg me parece que no pasé,' que esta basando aun

que me lo sigo figurando como si rompiese su linea temporaI’

el hilo d?', ,alma, espaciada por las figuraciones misma&‘;

con esa vision clara de toda mi vida, que es también, al

cerrar 10s 0jos, «memoria amarga de mi».

La huella de Unamuno

~ En ésta, mi «maravillosa vision» de lo vivido, dialogo, como
Nietzsche diria, con mis propias sombras infernales, como el
Dante; porgue, como él, y sabiéndolo o no, todos hemos visto
maraviflados, alguna vez en nuestra vida, esta comedia hu-’
mana (de lg gue SOMOS, qUEramoslo o no, actores) divinizarse
por fel sueno: esto es, por el pensamiento que la trasmuta o
trasfigura en sueno para verificarla. En esta maravillosa vision
dantesca de nuestra vida, por el tiempo vivido y sofiado
largamente, podemos llegar a memorizarla, que es mas que

Unamuno en la manifestacio

n del 1 de mayo de 193 1. A la zuierd, entre Largo Caballero e Indalecio

rieto. A la derecha, entre el alcalde de Madrid, Pedro Rico, Largo Caballero y Prieto

: «... Pensamos
0 sonamos lo
vivido mas
intensamente
con el alma,
a medida que
se nos va
cansando el
cuerpo»

Tad

recordarla, y, de este modo, al evocar sus horas que ya creemos muertas,
pulsar en su latido todavia el de nuestra sangre; la de nuestro propio corazén,
«como un eco del corazén del mundo», segun dijo el poeta.

Yo tuve la suerte de conocer en vida a algunos maestros de la mia (me
refiero a poetas, claro es) en su ancianidad clarividente o en los umbrales de
ella. Entre todos ellos, el que dejé mas huella en mi, con su vida y con su
palabra, fue Miguel de Unamuno. Esto no quiere decir que olvide y no
memorice a otros como a Valle-inclan o como Azorin, guiadores espirituales
de mi vida desde mi adolescencia.

Escribia Barrés en sus admirables Cuadernos memoralizantes, que él no
amaba a los escrilores o poetas geniales por si mismos, sino gque amaba en
ellos su genio, 0 sea, el genio o espiritu que en ellos se revela, por asi decirlo,
a pesar suyo, involuntariamente. En nuestra experiencia propia esto es cierto
en algunos casos, pero no en otros. Citaria entre los espanoles espirituales 0
geniales que he conocido esos dos casos, de los que son amables por su
genio o espiritu revelador, que puede parecernos que lo es a su pesar {0 que
puede separarse de ellos, de su personalidad viva) y aquelios ofros en
quienes su «genio y figura», diriamos, nos parece inseparables de ellos
mismos personalmente; y que 0 es verdaderamente inseparable hasta su
vejez y hasta su muerte. En este Gltimo caso, lo fueron para mi Unamuno y
Valle-inclan y Antonio Machado. En el otro caso, tal vez, Juan Ramén Jiménez,
Manuel de Falla y Pablo Picasso.

Nada esclarecera mejor lo que vengo diciendo que la lectura de una carta de
Unamuno (de entre las muy pocas que he podido conservar suyas) cuya
relectura tal vez me ha sugerido ahora esta memoralizacion de su recuerdo. Es
carta fechada en Hendaya, desde su destierro, exactamente con la fecha del
13 de abril de 1926. Es decir, que acaba de cumplir esta carta los cincuenta
aros, el medio siglo, de que se escribio. Carta poética y profética como casi
todas las suyas confidenciales como ésta. Creo que mi lector me agradecera

su lectura.

Senor don José Bergamin
Madrid.
«Se acerca tu hora ya, mi corazén casero;
invierno de tu vida al amor del brasero
sentado sentiras,
y tierno derretirse el recuerdo rendido
embalsamando al alma con alma de olvido,
de siempre y de jamas.
Y pasara tu vida, mi alma, mi vida,
sombra de nubecilla en la mar adormida
de la loca razon;
al fin despertaras por debajo del suefo
sin llegar a gustar la carne de tu empeno
jcansado corazon!

Hendaya, 11-1vV-26. P
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«ees ¢ Leer?
No leo
mucho, como
no sea en la
mar, de la
que soy cada
vez mas
intimo amigo»

Juan Ramén
Jiménez
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«Como mas de una vez me ha enviado usted, mi buen amigo, a la
confidencia, empiezo por enviarle ese pequefio desahogo —no sé si Nufez
de Arce le habria llamado también "suspirillo germanico’”’— que me broté
anteayer. Asi avivo la fatidica murria que me va invadiendo al ver, no la
cobardia, sino el colapso letargico de mis compatriotas. Y lo peor es que se
me esta agriando y emponzofiando el alma y me temo que yo, paladin de la
justicia, acabe por perder el sentido de ésta. iSi viera usted lo que es el
destierro espirituall No el material, pues éste, para una indole de cartujo como
la mia, se soporta tal cual».

«No hay mas justicia que la verdad. Y la verdad, decia Sofocles, puede
mas que la razon. Asi como la vida puede mas que el goce y mas que el
dolor. Verdad y vida, pues, y no razén y goce, es mi divisa. Vivir en la verdad,
aunque sea sufriendo antes que razonar en el goce o gozarse en la razén. Y
vea coOmo esta tragedia ambiente que estoy viviendo, en la que soy agonista y
a veces protagonista y siempre antagonista, me adentra a concepciones de fuera
de la historia. Cuando vuelvo la vista del espiritu a mis Gltimos tormentosos
doce anos, desde que me arranqué de la sofarrera sombrosa de cierto angosto
gabinetito de Salamanca —ijlo que sofié¢ en &ll— me parece suefo de un
suefio. Y ahora comprendo mucho de lo que escribia yo mismo, sin
comprenderio bien, al comentar la vida y la pasion de nuestro sefior Don
Quuote, virgen como Jests. jDoce afios! No sé si me quedan otros tantos de
vida verdadera, antes de retirarme a preparar el ultimo suefo, pero sé que ya
no sufriré tanto. Sobre todo, en intentar hacer sufrir a otros. Porque muchas de
las heridas que inflijo me duelen mas que a aquéllos a quienes se las asesto,
iEs tan terrible el oficio!...»

«¢Escribir? Poco. Me da miedo escribir; cuando cojo la pluma paréceme
que se apodera de mi un demonio (demonio en el sentido primitivo, helénico)
me siento poseido —esto es: energimeno— y tiemblo. Esta es la verdad.
Porque he llegado a esto, a asustarme de tener que leer algo que escribi, algo que
escribid el que fui. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude
haber sido, en el ex futuro Unamuno, que dejé hace afos desamparado y solo
ipobrecillo! en una sendeja del paramo de nuestra historia espafiola. Pero
jpecho al aire!»

«De ahi, de Espafa, no quisiera saber nada y menos de los que gritan para
no oir, llaman la Espafa grande. Me acojo a la otra, a mi Espanita. A ver si los
de la cruzada y el desquite renuncian al intento de guardiacivilizar el Rif, que es
incivilizarlo. Y a ver si salimos del honor del verdugo.»

«;,Leer? No leo mucho, como no sea en la mar, de la que soy cada vez
més_lintimo amigo. Y lo que quisiera tener voluntad para no leer nada son
periddicos espanoles. Es algo pavoroso, ni un chasquido de rotura de cuerda
del corazon. En cambio, se siente rechinar las poleas de los fantoches, de los
molinos de viento que son nuestros gigantes.»

«Y ahora ja la luchal

No olvide saludar a su sefior padre. Yo, que estoy arrastrando a mis hijos
en mi sacrificio, tengo el culto de la paternidad.

Y basta de desahogo.

Queda su amigo

Miguel de Unamuno

En el destierro de Hendaya
13-IV-aio tercero de la tirania.»

Cincuenta afos, medio siglo, no solamente no han bastado para quitarle a
esta carta su permanente actualidad, sino que se la han acrecentado y, sobre
todo, por la muerte de su autor, que no llegd siquiera a los doce anos
presentidos por él, como en esta carta nos dice: diez afios mas sobrevivid a
ella, una década en la que nos dio tal vez sus mejores paginas, que llamo
comentarios y publicaba periédicamente, y que, como esta carta, fueron para
el desahogo y confidencia.

«.. A ver si
los de.la
cruzada y el
desquite
renuncian al
intento de
guardiacivilizar
el Rif»

Ramodn Maria
del Valle-inclan

Verd el lector que el poemilla que la precede esta fechado el dia 11y la
carta, al final, el 13 (de 1926, en su destierro de Hendaya, diciendo: «ano
tercero de la tirania», que lo era la dictadura de Primo de Rivera, al gque
Unamuno denominaba «dictador al dictado», y no, entonces, del Rey). Senalo
esto porque la emocion lirica que estremece el admirabi!i§imo poema es la
misma que le sigue en la carta confidencial, por lo gue su «intima lejania» po;
parece cada vez mas clara. Asi digo que es todo una carta poética y profética;
y-aln, que transparente la fisonomia espiritual de don Miguel en su entereza
verdadera. Todo nuestro Unamuno estd en ella retratado; autqrretrgtado sin
proponérselo, sino por el hecho mismo. de su conmovedora sinceridad.

El poema es claramente premonitorio de su muerte en aquel «an.g'osto
gabinetito» de su casa de Salamanca, donde, como prisionero, moriria al
acabar el afo 36; y no doce, sino diez afios después. Y «al amor’del brasero»,
sentado al calor del Ultimo rescoldo de las brasas de su intimo rincon
hogarefo; durmiéndose asi para poder despertar al cabo «por debajo de!
suefio»; de su suefio de toda la vida, que no era, que no fue el de la
«sofarrera asombrosa» de aquel gabinetito en que muriél, sino el Qel paisaje y
lenguaje vivos de una Espana entera y V(_erdadera como €l: como él ta quiso y
la sofd que fuese: «jSueno de un suenol».

Quijotismo

Con su confidencia (respondiendome) como en su lirico desahogo «suspi-
rante» (como tantos otros suyos, becqueriano) nos dice que tratg de avivar «la
fatidica murria» que le va invadiendo «al ver, no la cobardia, sino el colapso
letargico» de los espanoles. Hasta tal extremo, que siente que se le esta
«agriando y emponzohando el aima», y teme por ello perder el se?tldo de la
justicia, de la que siempre se creyo paladin. Como Ivo fue, en efecto, y,la
veces, como entonces tal vez, quijotesco (comprendiendo —nos d|ce,— 0
que habia escrito «sin comprenderlo bien», «al comentar la vida y pasion de
nuestro sefor Don Quijote»). ) . )

Por su:quijotismo de entonces y de siempre, nos drlce don Miguel en esta
carta que comprendia lo que muchos anos antes habia escrito y comentado
de su Don Quijote (que a é! no la parecia, sin em'bargo, como a nosotros,
tan cervantino, porque lo unamunizaba; y hacia bien). Y nos dice esto a
rengldon seguido de habernos afirmado que «no hay_‘ mas justicia que la
verdad», y que ésta «puede mas que la razén», como dijo SAofocIes. Y no otra
cosa que ésta nos ha ido pareciendo a nosotros con el tiempo, leyend.o y
releyendo a Cervantes, que es el pensamiento esenctgl, radical, dg su libro
de Don Quijote. La afirmacién de la verdad, como enemiga de la razon, la que
engendra las veras y las burlas de la fabulosa invencion pognca del vllbro 'Qe
Cervantes, donde lo que, en definitiva, se nos afirma, mas alld de la afirmacion
del -tragico griego, es que para encontrar la verdad hay que empezar por
perder la razén como Don Quijote. Pero Unamuno qnade alo que afrrma
Séfocles que, del mismo modo que fa verdad puede mas que la razon,<<|§v1da
puede mas que el goze y mas gue el dolor» (mas que su sensacion o
sentimiento, de los que no podemos separarla sin destruirla). Y tamblgn es
esto’lo que nos parece a nosotros que afirma Cervantes en su Don Quijote y
en toda su obra novelesca y teatral. o .

«Verdad y vida, pues, y no razon y goze, es mi divida», nos dice Unamuno
confidencialmente en esta carta. Y anade con veracidad conmovedora: «Vivir
en la verdad, aunque sea sufriendo, antes que razonar en el goze o gozarse
en la razén». Y todavia nos afade como ejemplo vivo de su v’erac[dad que
proponia esa tragedia ambiente (soy yo quien ’subrayo) que esta vmendo (la
de su Espana) y de la gque es a veces agonlsta y otras protalgon/lsta, pero
siempre antagonista, le «adentra a concepciones de fuera della historia». Ot~ras
veces dira visiones. No sabe —nos dice— evocando sus ultimos dope anos
pasados, dentro y fuera de Espafa (de 1914 a 1926), si le quedaran otros
tantos de vida verdadera (no fueron mas que diez) antes def .r('atltrartse _«s

Jitimo sueno». «Pero s¢é —nos dice— que va no sufriré tanto».
g\rjir:)aiasroilr: {odg, en hacer sufrir a otros; porque muchas de las heridas que
inflijo me duelen mas que aquellos a quienes se las asesto. jEs tan terrible el
oficio!».
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«... Siento
que ese viejo
buho de
Unamuno no
ha muerto
del todo..., es
como si su
sombra
inquieta
errase sobre
los .campos y
los montes de
Espana»
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«Santo oficio»

¢ Qué Ao_ficio? E! de escribir, que es, nos lo dijo repetidamente toda su vida

«santo oficio de inquirir verdad». A lo que nosotros anadiremos: y de perde}

razdn. «Cuando cojo la pluma —leemos en su carta— paréceme que se

apodgra de mi un demonic (demonio en el sentido helénico), me siento

\{;I)grsc;e;go —esto es, energimeno— vy tiemblo». Y aun anade: «esta es la
»

La verdad es que temblaba « de tener que ponerme a pensar» —nos dice—

«en el ex futuro Unamuno que dejé... desamparado y solo —jpobrecillol— en

una sendeja del paramo de nuestra historia espafiocla». jTerrible paraméra de

2;5:-”5 nr;l:rgonaé L,a de una Espaﬁ'a de la que nos dice gue «no quiere saber

i "bl osdelaque los que gritan para no oir, l_laman ala Espana grande...».

iTerrible augurio! diez anos antes de la griteria sangrienta de «los dela cruzaday el
.desquite», de los «guardiacivilizadores a la rifefia». Y

~ También nos dice (después de asegurarnos que lee en el mar que es su
intimo amigo}, que «lo gue quisiera tener voluntad para no leer nada, son
periodicos espanoles. Es algo pavoroso. En cambio, se siente rechinér las
poleas de los tantoches, de los molinos de viento quev son nuestros gigantes»
Y ahqra nos resulta a nosotros mas pavoroso aun, releyendo su carta saj
actualisima presencia viva. Porque él también nos estd gritando desde ella su
ipecho al aire! y ahora ja la lucha!». Luchaba —escribié— «porque cada cual
hombre o pueblo, sea él y no otro». Y

A primeros de enero en 1939, mi mu i i
, uerido i
Landsberg, me escribia desde Paris: v a Y admirado Pablo Luis

«Siento que ese viejo buho de Unamuno no ha muerto del todo, no ya en
el sgntldo de la inmortalidad metafisica o de la gloria: es como si éu soymbra
inquieta errara sobre los campos y los montes de Espana. ;Como puede
dormir tranquito el que dijo que llevaba en si mismo a todo el pueblo esparnol
con tqdas sus contradicciones? Solo el dia en que los espanoles se
r?c(cj)’ncmen, en un renacer que sea el libre cumplimiento de destinos comunes
?enelf pe;z qL\J(e Sdrlesaparezca la presic’m de oscuras fuerzas extranjeras, podré
tener paz. 6lo entonces podran ustedes, los herederos de su espiritu,

plar apreciativamente lo duradero de su esfuerzo. Hoy solo podemos
expresar por nuestra inquietud la significacion de su obra».

Y hoy, ahora, pensamos, sentimos, con el filé ié i
inquiene. , el filésofo, que también. Por la misma

Por Guy Hermet

un importante - papel en e

- informacién precisa de lo que podria denominarse las actitu
catélicas», especiaimente en la hipotesis de unas elecciones. El as

B

En este periodo crucial para el futuro de Espafia, el factor religioso desempeiiard
| terreno politico. En este momento carecemos de

des politicas de las «masas
unto, sin embargo, €s

clave para poder apreciar el juego politico espafiol.

No es facil discernir tales actitudes.
Un - primer: problema se plantea de
entrada: definir de manera aceptable lo que
se entiende por «masa catdlica», especial-
mente en un pais donde el catolicismo
domina de forma difusa, y en el que los
censos no permiten distinguir de modo va-
lido las distintas categorias de poblacidén en
el plano confesional. Se puede resolver, de
manera arbitraria, identificando esa masa
con la categoria que la sociologia religiosa
encierra bajo la denominacién de «practica
reqular» o «asistencia a misa»: esto es, el

grupo de personas que «acuden normal-
mente a misa los domingos» —o actual-
mente, los sabados por la tarde..—, respe-
tando asi el precepto mas descollante con
respecto a la ortodoxia externa del catoli-
cismo. Es obvio anadir que tal practica
formal carece de significado en cuanto a

apreciacion honda de la fe. La asistencia
asidua a las ceremonias del culto no es la
exigencia primera para un espiritu «evangé-
licor y el desapego progresivo del clero
para con las encuestas sohre practica reli-
giosa, demuestra perfectamente la toma de
conciencia dei hecho por la misma lglesia.

Desde luego no se pretende comprobar la
autenticidad ni el valor espiritual del senti-
miento religioso de los espafioles, sino de-
fimitar las fronteras de un grupo que pre-
tende referirse al catolicismo de modo visi-
ble, por la piedra de toque que consiste en
la asistencia regular a misa. Tal modo de
proceder aparta, seguramente, a los catadli-
cos «antirrituatistas» cuyos comportamientos
politicos pueden presentar, con seguridad,
unas motivaciones religiosas muy vivas,
pese al abandono consciente del precepto
dominical. Esta fraccidn de catdlicos es, sin
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