EL PAIS, jueves 11 de noviembre de 2004

LA CULTURA /35

El poeta que trabaja hasta muy tarde

Antonio Gamoneda retne sus 57 afios de poesia y reniega de la generacion del 50

MIGUEL MORA, Madrid
Esta  luz  (poesia  reunida,
1947-2004). Ese es el titulo del
libro de casi 700 paginas que
guarda dentro un tesoro: la obra
fascinante y honda de Antonio
Gamoneda, poeta “espectral, ex-
céntrico” (para Miguel Casado),
“provinciano” (segin ¢l mismo)
y “que trabaja hasta muy tarde”
(José Luis Pardo). Los tres pre-
sentaron ayer en la Residencia de
Estudiantes este volumen edita-
do por Nicanor Vélez para Circu-
lo de Lectores / Galaxia Guten-
berg, ante el asombro del autor,
que vino y volvié a Leon en auto-
car: “Ahi hay 57 afios de trabajo.
iY ya no tengo ni un solo poema
inédito!”.

Gamoneda (Oviedo, 1931)
festejo ayer con exquisita sobrie-
dad y educacion esta edicion casi
simultanea de toda su poesia reu-
nida y el audiolibro La voz de
Antonio Gamoneda, publicado
por la Residencia a partir de la
lectura que hizo alli el pasado 28
de junio. En el magnifico epilogo
del poeta y critico Miguel Casa-
do para Circulo, que analiza en
profundidad la obra, se narra
también la apurada biografia de
este genial autodidacta forzoso
que no pudo acabar sus estudios
porque en 1945, a los 14 afos,
entro a trabajar como recadero
en una oficina del Banco Mercan-
til de Leo6n para ayudar a subsis-
tir a su madre, viuda desde que él
tenia un afo.

Abhi se cuenta como Gamone-
da aprendio a leer solo, a los cin-
co anos, con el tnico libro que su
madre habia trasladado a su nue-
va casa: se titulaba Otra mas alta
vida y lo habia escrito Antonio
Gamoneda, su padre, poeta de
un solo titulo. El “nifio deslum-
brado” por la musica de ese libro
descubrid entonces su verdadera
vocacion, pero debid compagi-
narla con su “condiciéon obrera”
durante los 24 afios que durd su
relacion con el banco. “La catego-
ria laboral de meritorio consistia
en que, siendo propiamente el
chico del botijo, se me permitia
ejercer de pendolista contable en
horas extra y se me pagaba en
promesas”, ha escrito el poeta,
que luego fue funcionario de la
Diputacion y gerente de la Fun-
dacion Sierra-Pambley, una enti-
dad institucionista nacida en
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1887 bajo la tutela de Francisco
Giner de los Rios, Gumersindo
de Azcarate y Manuel Bartolo-
mé Cossio.

Esa vida de rojo de provincias
en la hambruna de posguerra y
de poeta hecho a si mismo sin
pasar por la Universidad ni los
circuitos ni los cenaculos de los
poetas poderosos, dijo Casado,
se mete como una corriente sub-
terranea y nutre toda la poesia
de Gamoneda “como un extra-
o sistema de ecos y resonancias,
de perturbaciones y luces”.

Para José Luis Pardo, vida,
luz y obra son el sello de un “tra-
bajador, de un poeta capaz de
rehacer y rehacer sin cesar” poe-
mas de hace 30, 40 anos: “Su
esfuerzo no cesa ni siquiera cuan-
do duerme, su poética del insom-
nio es como la naturaleza, no se

detiene de noche. ;Y para qué
tanto trabajo? ;Para vivir? No.
Su esfuerzo trata de alcanzar el
‘gran arbol prometido’, ‘el moral
de dulcisimos frutos negros’ que
cita en sus poemas recordando
sus excursiones de nifio. Pero en
paises como éste, un pais de pre-
mios y de moras, un pais sin ver-
dad, algunos frutos sélo los reco-
ge el fracaso; porque lo mas im-
portante solo se gana perdiéndo-
lo, porque hay cosas que solo se
poseen si realmente se aman. El
esfuerzo de Gamoneda es noble
y digno, y su claridad sin descan-
SO no tiene precio, sino valor. Pe-
ro €l sigue trabajando hasta muy
tarde, y alcanzando el arbol pro-
metido en los pedernales y las
sombras consigue alimentarnos
a los demas”.

Esa vigilia constante, su “lenti-

Descripcion de la mentira

ANTONIO GAMONEDA

El 6xido se posé en mi lengua como el sabor de una desaparicion.

El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,
escuché la rendicion de mis huesos depositandose en el descanso;
escuché la huida de los insectos y la retraccion de la sombra al ingresar

en lo que quedaba de mi;

escuché hasta que la verdad dejé de existir en el espacio y en mi espiritu,
¥ no pude resistir la perfeccion del silencio.

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi: han
venido otra vez como liquenes inevitables.

La fermentacion del verano se introduce en mi corazon y mis manos se

deslizan cansadas en la lentitud.

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;
sin osamenta ni transito, como si consistieran unicamente en el conteni-
do de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oidos.
Son obedientes y yo siento su reunion como una salud que se refugia en

la oscuridad.

Es una amistad dentro de mi mismo;
es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los

dias.

tud al construir su voz poética” a
base de “sustratos de memoria
coagulada”, su honradez y bon-
homia, y el “sigilo morboso” que
segun Casado ha caracterizado
la recepcion critica de las obras
de Gamoneda (La tierra y los
labios, Sublevacion inmévil, Blues
castellano, Pasion de la mirada,
Descripcion de la mentira, Lapi-
das, Libro del frio, Arden las pér-
didas, todos ellos retocados aho-
ra), todo eso determina, ademas,
su posicion de francotirador soli-
tario, de poeta comprometido so-
lo con el lenguaje, ajeno a zaran-
dajas generacionales y/o mafio-
sas: “Yo soy so6lo un hombre que
escribe poesia”, dice Gamoneda
cuando se le pregunta por qué
no se siente parte de la genera-
cion del 50. “He vivido retirado
en Leodn, y tengo amigos, pero
no grupos ni asociaciones. Ade-
mas, aunque quisiera, seria difi-
cil que perteneciera a una genera-
ciébn que no existe, porque esa
generacion fue un invento muy
habil del inteligentisimo Gil de
Biedma con algunas ayudas, una
operacion de marketing segun €l
mismo confesd en una entrevis-

“La poesia es

un asunto que se
resuelve en soledad.
Al menos, yo”

ta. So6lo me queda anadir a eso
que la poesia es un asunto que se
resuelve en soledad. Al menos,
yoﬂﬂ'

Pero esa soledad, ese aleja-
miento del centro, esa situacion
“excéntrica”, ese escribir denso y
esencial, escuchando la musica
vibrante que surge y crea “for-
mas invisibles”, no implica irreali-
dad, ni tampoco ficcion: “La poe-
sia no es literatura”, afirma. “La
literatura es ficcion, la poesia es
realidad. No necesita ser realista
porque es una realidad en si mis-
ma: se desprende de nuestro sufri-
miento, de nuestro placer, forma
parte de nosotros como nuestros
suefios”. Para los que quieran sa-
ber mas sobre su poesia, Gamo-
neda aconseja el fragmento de
Descripcion de la mentira (1977)
que se publica aqui debajo.

Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y ldpices iniciados
y las sentencias suben hacia las canulas de mis oidos.

He salido de la habitacion obstinada.

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un

hospital vacio.

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante
mucho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.
Este es un afio de cansancio. Verdaderamente es un aiio muy viejo.

Este es el aiio de la necesidad.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, deposi-
tado en nodulos y silencioso hasta la maldicion.

Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.

Ahora un rostro sonrie y su sonrisa se deposita en mis labios,

v la advertencia de su musica explica todas las pérdidas y me acompa-

aa.

Habla de mi como una vibracion de pajaros que hubiesen desaparecido

Y retornasen,

habla de mi con labios que todavia responden a la dulzura de unos

parpados. (...).

Fragmento del poema Descripcion de la mentira (1977) leido ayer por Gamoneda.

Folco Quilici
narra el hallazgo
de un barco
fenicio en América

JACINTO ANTON, Barcelona
Una estatuilla fenicia hallada bajo
el agua junto a una isla brasilefia
infestada de serpientes venenosas,
aventureros submarinistas, intriga
politica, valerosos arqueologos, pe-
riodistas sin escrupulos. Con estos
mimbres ha trenzado el popular es-
critor y cineasta italiano Folco Qui-
lici (Ferrara, 1930) una auténtica
institucion en su pais, conocido
muy especialmente por sus premia-
dos documentales y sus investiga-
ciones marinas, su ultima novela,
Las serpientes de Melgart (Roca
Editorial). El autor, que especula
en su libro con que los navegantes
fenicios llegaran a las costas ameri-
canas antes que los vikingos y Co-
16n, sefiala que bajo el agua se es-
conden hoy los grandes tesoros ar-
queoldgicos. “La gran aventura de
la arqueologia recomienza en el
mar”, afirma Quilici, que dirige el
ICRAM (Instituto para la Investi-
gacion Cientifica y Tecnoldgica
aplicada al Mar) y aun, a sus 74
afios, bucea habitualmente.

La novela de Quilici, un thriller
arqueologico al estilo de los bien
conocidos en Espana de Valerio
Manfredi —por situar el género—,
se abre con el naufragio de un na-
vio fenicio que choca contra las
rocas de una costa extrana. Mas de
dos mil afios después, un equipo
de prospeccion de minerales locali-
za bajo el mar, junto a la isla brasi-
lefia de Teimada, la pequeia esta-
tua de bronce del dios Melgart que
llevaba el barco en la proa. El per-
sonaje central de la aventura es un
arqueologo submarino, Marco Ar-
nei, un Indiana Jones del mar pro-
tagonista de otras novelas anterio-
res de Quilici, en las que ha em-
prendido la busqueda del gran ca-
lamar gigante o los restos del aco-
razado Roma. También aparecen
personajes reales como el presiden-
te Lula da Silva y especialistas en
los fenicios como el desaparecido y
anorado Sabatino Moscati o la ca-
talana Maria Eugenia Aubet.

Arqueologia submarina

“Fue trabajando con Moscarti en
la exposicion de I Fenici en Vene-
cia, para la que realicé el audiovi-
sual y luego un filme, cuando tuve
la idea de la novela”, explica Quili-
ci, un hombre afable y que irradia
un entusiasmo contagioso por el
mar y la arqueologia. El escritor
considera que hay indicios suficien-
tes, entre ellos la inscripcion de Pa-
raiba —pese a que se la ha tachado
de falsificacion—, para tener en
cuenta la hipdtesis de la llegada de
los fenicios a América. “Quien sa-
be algo de la navegacion a vela
comprende que no habria nada de
extraordinario en que los vientos
hubieran empujado algun barco fe-
nicio —de los que sabemos que ex-
ploraron la costa atlantica de Afri-
ca y subieron hacia Bretafia en bus-
ca de estafio— hasta América”, re-
flexiona Quilici , del que Ediciones
B publico un libro sobre Mike An-
gel, el legendario piloto del Salto
del Angel en Canaima (Venezue-
la). “Decir que los fenicios llega-
ron, involuntariamente, a América
no es hacer fantasia”. Para Quilici,
la arqueologia submarina es una
ciencia extraordinaria y va a pro-
porcionar grandes avances en la in-
vestigacion del pasado. “El mar es
una reserva arqueologica enorme,
y al tiempo un medio en el que —a
diferencia de la tierra— atin es posi-
ble vivir grandes aventuras”.



