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JACINTO ANTÓN, Barcelona
Una estatuilla fenicia hallada bajo
el agua junto a una isla brasileña
infestada de serpientes venenosas,
aventureros submarinistas, intriga
política, valerosos arqueólogos, pe-
riodistas sin escrúpulos. Con estos
mimbres ha trenzado el popular es-
critor y cineasta italiano Folco Qui-
lici (Ferrara, 1930) una auténtica
institución en su país, conocido
muy especialmente por sus premia-
dos documentales y sus investiga-
ciones marinas, su última novela,
Las serpientes de Melqart (Roca
Editorial). El autor, que especula
en su libro con que los navegantes
fenicios llegaran a las costas ameri-
canas antes que los vikingos y Co-
lón, señala que bajo el agua se es-
conden hoy los grandes tesoros ar-
queológicos. “La gran aventura de
la arqueología recomienza en el
mar”, afirma Quilici, que dirige el
ICRAM (Instituto para la Investi-
gación Científica y Tecnológica
aplicada al Mar) y aún, a sus 74
años, bucea habitualmente.

La novela de Quilici, un thriller
arqueológico al estilo de los bien
conocidos en España de Valerio
Manfredi —por situar el género—,
se abre con el naufragio de un na-
vío fenicio que choca contra las
rocas de una costa extraña. Más de
dos mil años después, un equipo
de prospección de minerales locali-
za bajo el mar, junto a la isla brasi-
leña de Teimada, la pequeña esta-
tua de bronce del dios Melqart que
llevaba el barco en la proa. El per-
sonaje central de la aventura es un
arqueólogo submarino, Marco Ar-
nei, un Indiana Jones del mar pro-
tagonista de otras novelas anterio-
res de Quilici, en las que ha em-
prendido la búsqueda del gran ca-
lamar gigante o los restos del aco-
razado Roma. También aparecen
personajes reales como el presiden-
te Lula da Silva y especialistas en
los fenicios como el desaparecido y
añorado Sabatino Moscati o la ca-
talana Maria Eugenia Aubet.

Arqueología submarina
“Fue trabajando con Moscarti en
la exposición de I Fenici en Vene-
cia, para la que realicé el audiovi-
sual y luego un filme, cuando tuve
la idea de la novela”, explica Quili-
ci , un hombre afable y que irradia
un entusiasmo contagioso por el
mar y la arqueología. El escritor
considera que hay indicios suficien-
tes, entre ellos la inscripción de Pa-
raíba —pese a que se la ha tachado
de falsificación—, para tener en
cuenta la hipótesis de la llegada de
los fenicios a América. “Quien sa-
be algo de la navegación a vela
comprende que no habría nada de
extraordinario en que los vientos
hubieran empujado algún barco fe-
nicio —de los que sabemos que ex-
ploraron la costa atlántica de Áfri-
ca y subieron hacia Bretaña en bus-
ca de estaño— hasta América”, re-
flexiona Quilici , del que Ediciones
B publicó un libro sobre Mike An-
gel, el legendario piloto del Salto
del Ángel en Canaima (Venezue-
la). “Decir que los fenicios llega-
ron, involuntariamente, a América
no es hacer fantasía”. Para Quilici,
la arqueología submarina es una
ciencia extraordinaria y va a pro-
porcionar grandes avances en la in-
vestigación del pasado. “El mar es
una reserva arqueológica enorme,
y al tiempo un medio en el que —a
diferencia de la tierra— aún es posi-
ble vivir grandes aventuras”.

MIGUEL MORA, Madrid
Esta luz (poesía reunida,
1947-2004). Ése es el título del
libro de casi 700 páginas que
guarda dentro un tesoro: la obra
fascinante y honda de Antonio
Gamoneda, poeta “espectral, ex-
céntrico” (para Miguel Casado),
“provinciano” (según él mismo)
y “que trabaja hasta muy tarde”
(José Luis Pardo). Los tres pre-
sentaron ayer en la Residencia de
Estudiantes este volumen edita-
do por Nicanor Vélez para Círcu-
lo de Lectores / Galaxia Guten-
berg, ante el asombro del autor,
que vino y volvió a León en auto-
car: “Ahí hay 57 años de trabajo.
¡Y ya no tengo ni un solo poema
inédito!”.

Gamoneda (Oviedo, 1931)
festejó ayer con exquisita sobrie-
dad y educación esta edición casi
simultánea de toda su poesía reu-
nida y el audiolibro La voz de
Antonio Gamoneda, publicado
por la Residencia a partir de la
lectura que hizo allí el pasado 28
de junio. En el magnífico epílogo
del poeta y crítico Miguel Casa-
do para Círculo, que analiza en
profundidad la obra, se narra
también la apurada biografía de
este genial autodidacta forzoso
que no pudo acabar sus estudios
porque en 1945, a los 14 años,
entró a trabajar como recadero
en una oficina del Banco Mercan-
til de León para ayudar a subsis-
tir a su madre, viuda desde que él
tenía un año.

Ahí se cuenta cómo Gamone-
da aprendió a leer solo, a los cin-
co años, con el único libro que su
madre había trasladado a su nue-
va casa: se titulaba Otra más alta
vida y lo había escrito Antonio
Gamoneda, su padre, poeta de
un solo título. El “niño deslum-
brado” por la música de ese libro
descubrió entonces su verdadera
vocación, pero debió compagi-
narla con su “condición obrera”
durante los 24 años que duró su
relación con el banco. “La catego-
ría laboral de meritorio consistía
en que, siendo propiamente el
chico del botijo, se me permitía
ejercer de pendolista contable en
horas extra y se me pagaba en
promesas”, ha escrito el poeta,
que luego fue funcionario de la
Diputación y gerente de la Fun-
dación Sierra-Pambley, una enti-
dad institucionista nacida en

1887 bajo la tutela de Francisco
Giner de los Ríos, Gumersindo
de Azcárate y Manuel Bartolo-
mé Cossío.

Esa vida de rojo de provincias
en la hambruna de posguerra y
de poeta hecho a sí mismo sin
pasar por la Universidad ni los
circuitos ni los cenáculos de los
poetas poderosos, dijo Casado,
se mete como una corriente sub-
terránea y nutre toda la poesía
de Gamoneda “como un extra-
ño sistema de ecos y resonancias,
de perturbaciones y luces”.

Para José Luis Pardo, vida,
luz y obra son el sello de un “tra-
bajador, de un poeta capaz de
rehacer y rehacer sin cesar” poe-
mas de hace 30, 40 años: “Su
esfuerzo no cesa ni siquiera cuan-
do duerme, su poética del insom-
nio es como la naturaleza, no se

detiene de noche. ¿Y para qué
tanto trabajo? ¿Para vivir? No.
Su esfuerzo trata de alcanzar el
‘gran árbol prometido’, ‘el moral
de dulcísimos frutos negros’ que
cita en sus poemas recordando
sus excursiones de niño. Pero en
países como éste, un país de pre-
mios y de moras, un país sin ver-
dad, algunos frutos sólo los reco-
ge el fracaso; porque lo más im-
portante sólo se gana perdiéndo-
lo, porque hay cosas que sólo se
poseen si realmente se aman. El
esfuerzo de Gamoneda es noble
y digno, y su claridad sin descan-
so no tiene precio, sino valor. Pe-
ro él sigue trabajando hasta muy
tarde, y alcanzando el árbol pro-
metido en los pedernales y las
sombras consigue alimentarnos
a los demás”.

Esa vigilia constante, su “lenti-

tud al construir su voz poética” a
base de “sustratos de memoria
coagulada”, su honradez y bon-
homía, y el “sigilo morboso” que
según Casado ha caracterizado
la recepción crítica de las obras
de Gamoneda (La tierra y los
labios, Sublevación inmóvil, Blues
castellano, Pasión de la mirada,
Descripción de la mentira, Lápi-
das, Libro del frío, Arden las pér-
didas, todos ellos retocados aho-
ra), todo eso determina, además,
su posición de francotirador soli-
tario, de poeta comprometido só-
lo con el lenguaje, ajeno a zaran-
dajas generacionales y/o mafio-
sas: “Yo soy sólo un hombre que
escribe poesía”, dice Gamoneda
cuando se le pregunta por qué
no se siente parte de la genera-
ción del 50. “He vivido retirado
en León, y tengo amigos, pero
no grupos ni asociaciones. Ade-
más, aunque quisiera, sería difí-
cil que perteneciera a una genera-
ción que no existe, porque esa
generación fue un invento muy
hábil del inteligentísimo Gil de
Biedma con algunas ayudas, una
operación de marketing según él
mismo confesó en una entrevis-

ta. Sólo me queda añadir a eso
que la poesía es un asunto que se
resuelve en soledad. Al menos,
yo”.

Pero esa soledad, ese aleja-
miento del centro, esa situación
“excéntrica”, ese escribir denso y
esencial, escuchando la música
vibrante que surge y crea “for-
mas invisibles”, no implica irreali-
dad, ni tampoco ficción: “La poe-
sía no es literatura”, afirma. “La
literatura es ficción, la poesía es
realidad. No necesita ser realista
porque es una realidad en sí mis-
ma: se desprende de nuestro sufri-
miento, de nuestro placer, forma
parte de nosotros como nuestros
sueños”. Para los que quieran sa-
ber más sobre su poesía, Gamo-
neda aconseja el fragmento de
Descripción de la mentira (1977)
que se publica aquí debajo.

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.
El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.
Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,
escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;
escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar
en lo que quedaba de mí;
escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.
No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí: han
venido otra vez como líquenes inevitables.
La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se
deslizan cansadas en la lentitud.
Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;
sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el conteni-
do de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos.
Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en
la oscuridad.
Es una amistad dentro de mí mismo;
es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los
días.

Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lápices iniciados
y las sentencias suben hacia las cánulas de mis oídos.
He salido de la habitación obstinada.
Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un
hospital vacío.
La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante
mucho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.
Éste es un año de cansancio. Verdaderamente es un año muy viejo.
Éste es el año de la necesidad.
Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, deposi-
tado en nódulos y silencioso hasta la maldición.
Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.
Ahora un rostro sonríe y su sonrisa se deposita en mis labios,
y la advertencia de su música explica todas las pérdidas y me acompa-
ña.
Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido
y retornasen;
habla de mí con labios que todavía responden a la dulzura de unos
párpados. (...).

Fragmento del poema Descripción de la mentira (1977) leído ayer por Gamoneda.

Descripción de la mentira
ANTONIO GAMONEDA

El poeta que trabaja hasta muy tarde
Antonio Gamoneda reúne sus 57 años de poesía y reniega de la generación del 50

Folco Quilici
narra el hallazgo
de un barco
fenicio en América
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“La poesía es
un asunto que se
resuelve en soledad.
Al menos, yo”


