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EL VIAJERO

S O L E D A D E S

y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucaliptus, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas . ..

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente .

Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavía . Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar, golpea
el tictac del reloj . Todos callamos.

Deshójanse las copas otoñales II
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo, He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas,

el rostro del hermano se ilumina he navegado en cien mares
suavemente . ¿Floridos desengaños y atracado en cien riberas.

dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

¿Lamentará la juventud perdida? soberbios y melancólicos

Lejos quedó—la pobre loba—muerta . borrachos de sombra negra,

¿La blanca juventud nunca vivida
teme que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe al sol de oro
de la tierra de un sueño no encontrada ;

y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
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ANTONIO MACHADO .—POESIAS

se canta : no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera .»

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.

(Yo pensaba : ¡el alma mía! )

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar . ..
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar : soy el mar?

Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Cálido viento soplaba
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvía.
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

XIV

CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,

cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta

S O L E D A D E S

a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.

. . . Y era el Amor, como una roja llama . ..
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas—.

. . . Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética
—tal cuando yo era niño la soñaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

XV

La calle en sombra . Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¿No ves, en el encanto del mirador florido,
el óvalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sólo él ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.
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ANTONIO MAC HADO .—POESIAS

¡De cuántas flores amargas
he sacado blanca cera!

¡Oh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
o cizaña en sementera,
como tizón en espiga,
como carcoma en madera.

¡Oh tiempo en que mis dolores
tenían lágrimas buenas,
y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron
de mi corazón colmena,
hoy tratan mi corazón
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

XXVII

R E N A C I M I E N T O

Galerías del alma. . ., ¡el alma niña!
Su clara luz risueña;
y la pequeña historia
y la alegría de la vida nueva . ..

¡Ah, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

G A L E R I A S

Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena

de nuestra madre . . . Y caminar en sueños

por amor de la mano que nos lleva.

*

En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.

Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.

Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

XXVIII

Tal vez la mano, en sueños,

del sembrador de estrellas
hizo sonar la música olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

XXIX

Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas

con los ojos abiertos.
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