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Leer: cómo se hace,
para qué sirve
A hora, querido lector, querida lec-

tora, estás leyendo . ¿Crees que
tus ojos «se deslizan» por las líneas
como una especie de góndola a lo
largo de un canal? Te equivocas . Los
ojos humanos no se deslizan, sino que
saltan por la línea escrita. Saltan, se
detienen una centésima de segundo,
leen las palabras que hay antes y des-
pués, vuelven a saltar de nuevo, y así
hasta llegar al final de la línea : entre
tres y seis saltos por línea, según lo
apretadas que estén las palabras o la
atención con que se lee.

Tampoco nuestra atención se desli-
za, sino que salta. Aunque leamos con
atención, no leemos todas las pala-
bras: nos distraemos continuamente.
Nuestra atención no está preparada
para leer un chorro continuo de pala-
bras únicas y esenciales, y los textos
en los que uno no se puede perder
ni una palabra (por ejemplo, ciertos
textos de filosofía) tenemos que leer-
los una y otra vez para entenderlos.
Los textos bien escritos (como este,
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por ejemplo) consisten en continuas
reelaboraciones de lo mismo, en va-
riaciones y variaciones de un tema.
Es necesario decir las cosas muchas
veces para que el lector las entien-
da. Es necesario, digámoslo así, dar
muchos ejemplos. La literatura es, en
cierto modo, el arte de poner ejem-
plos. Cervantes dice en una par de fra-
ses que Don Quijote se volvió loco: a
continuación, se dedica, a lo largo de
cientos y cientos de páginas, a poner
ejemplos.

«Diferir» significa dos cosas : (1) de-
cir algo diferente de lo que dice otro,
y (2) postergar, es decir, retrasar en el
tiempo. Todas las frases que existen,
desde la primera que se escribió al
principio de los tiempos, comparten
esas dos cualidades. Difieren y se di-
fieren . Diga usted algo, cualquier cosa.
En seguida notará que es imposible
decir eso «completamente», y que
necesita añadir otra frase más para
aclarar la primera . La segunda frase
aporta precisión y acota el campo de
significado de la primera, pero tam-
bién introduce significados nuevos,
nuevas cosas que hay que aclarar.
Aparece así una tercera frase, que
pretende dejar perfectamente claras
la primera y la segunda. El «significa-

do», pues, esa perla perfecta, esa flor
azul inconcebible, difiere: se retrasa. Y
también difiere en el otro sentido, se
hace cada vez más diferente . Así sur-
ge la literatura: por la imposibilidad de
decir nada completamente, de decir
nada definitivamente.

Antiguamente, leer se percibía co-
mo algo semejante a hablar. Esa es
la razón de que en las inscripciones
romanas, por ejemplo, las letras es-
tén tan juntas: sólo se entiende dónde
empiezan y terminan las palabras si
se leen en voz alta . Fue San Agustín
el primero que describe a una persona
leyendo en silencio, es decir, leyendo
con los ojos . A partir de entonces
comienza el proceso que llevará a la
lectura moderna, que percibimos no
como algo semejante a hablar, sino
como algo semejante a mirar. Leemos
con los ojos, excepto los ciegos, que
leen con los dedos: claro que los cie-
gos también ven con los dedos.

Pero ¿qué es lo que vemos? Cuando
leemos literatura, no vemos las letras.
Ni siquiera vemos la página . Es posible
que al principio, por espacio de unas
frases, veamos la página, pero luego,
si la magia de la literatura se produce
de verdad, los ojos comienzan a ver
cosas que no están físicamente pre-
sentes. Entonces leer ya no se parece
ni a hablar, ni a mirar, sino a recordar.
¿Por qué los libros suelen estar escri-
tos en pasado, si nos cuentan cosas
que sentimos como presentes? Sin
duda el origen está en los aedos que
contaban las hazañas épicas sucedi-
das siempre mucho tiempo atrás, pe-
ro esa convención bien podría haber
caído en desuso como tantas otras.
No, los libros están escritos en pasado
porque son algo así como recuerdos
inducidos.

Leer es una creación, y todo el que
lee es creador. El buen lector lee sin
prisa, lee sin expectativas. El buen
lector no desea aprender nada ni
convertirse en una persona mejor:
desea vivir más, tener experiencias
reales. El buen lector no va en busca
de diversión, sino de alimento. Claro
que, ¿quién desea alimentarse de una
sustancia que no resulte deliciosa? El
buen lector sabe que cuando entra en
los caminos de un libro entra también
en su propio interior, y que las cosas
que encuentra en esos caminos, dra-
gones o rosas, estatuas o ratas, están
también dentro de él . Leer es viajar
por dimensiones inexploradas del pa-
lacio de la imaginación; quiero decir,
visitar cuartos de la propia casa men-
tal que de otra forma estarían siempre
cerrados . Leer es viajar, leer es des-
cubrir, leer es construir en el espacio
interior una casa, una resistencia. Leer
es construir una casa para el alma.
Leer es construirse un alma . n
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El Tesoro de la lengua castellana o
española, del gran humanista Sebas
tián de Covarrubias, nacido en 1539,
se publicó en 1611. Se completa con
el Suplemento manuscrito, prepara-
do por el mismo autor, pero que no
vio la luz impresa. La intención del
gran humanista fue reunir, contra el
olvido, el caudal léxico del «caste-
llano o español», auténtico tesoro:
«Yo haré lo que pudiese, siguiendo la
orden que se ha tenido en las demás
lenguas, y por conformarme con los
que han hecho diccionarios copiosos
y llamándolos Tesoros, me atrevo a
usar deste término por título de mi
obra» (página 13).

Pero el resultado de impreso y Su-
plemento desborda, por completo,
los límites de un diccionario de mera
consulta léxica para convertirse en
«una enciclopedia, una miscelánea,
una oficina de curiosidades, una sil-
va de varia lección. ..» (pág. XX), una
suerte de museo que al atesorar la
lengua busca un «saber total, sintéti-
co, enciclopédico» (pág. LVIII).

Covarrubias construye y ordena
los saberes a su modo, lejos, claro,
de criterios que .hoy son norma co-
mún, lo que dificulta y complica la
lectura. Si, por una parte, atraía el
adentrarse en está selva de saberes
y curiosidades, por otra, muchos
eran los aspectos que lo entorpe-
cían .

	

-

MANEJABLE Y MÁS ÚTIL Dicho en
forma coloquial : al Covarrubias había
que meterle mano, para que relum-
brara la piedra preciosa que es. Eso
es, exactamente, lo que han hecho
los editores modernos -Ignacio Are-
llano y Rafael Zafra, al frente de un
extenso equipo- dando ejemplo de
alta y «juiciosa» filología desde mul-
titud de saberes, puesta al servicio de
hacer manejable y más útil el Tesoro,
sin ceder en el rigor crítico . Consi-
guen sus objetivos, facilitando tanto
el trabajo del investigador como el
del lector interesado que quiera in-
troducirse en este mar de saberes de
nuestro Siglo de Oro.

El profesor Arellano en las primeras
líneas del «Prólogo primero» señala
las intenciones de la edición, que aho-
ra tenemos la suerte de poder utilizar,
y cumple los propósitos con el buen
hacer a que ya nos tiene acostum-

brados: «El objetivo de esta edición
del Tesoro de la lengua castellana o
española de Covarrubias es doble : pri-
mero ofrecer una versión íntegra de
todos los materiales conocidos que
preparó Covarrubias, es decir, lápar-
te impresa en 1611y el Suplemento
manuscrito (qUe integran en su lugar
correspondiente] ( .. .) y segundo, ela-
borar una edic(An moderna ( .. .) con el
fin de facilitarBu consulta y manejo,
manteniendo en todo lo posible el
rigor crítico, teniendo en cuenta que
el Tesoro ofrece una buena cantidad
de problemas en cuanto a su ordena-
ción y coherencia de su presentación
gráfica y estructura de las entradas»
(pág . XIII) . Pero, además, dan en
apéndice las adiciones de Noydens,
ilustran el texto de Covarrubias con
grabados de la época (me referiré a
ello) y dan un DVD, que reproduce
facsimilarmente la edición príncipe
y el manuscrito del Suplemento, fa-
cilitando, además, distintos tipos de
consulta del Tesoro.

ESCRUPULOSO RIGOR. Como de-
cía, muchos son los problemas que
plantea el Tesoro, según apareció en
1611 y el Suplemento manuscrito. No
puedo resumirlos aquí. Baste decir
que afectan al «caos de la ordena-
ción y las grafías», integraciones
erróneas, abreviaturas, citas en dis-
tintas lenguas (latín, griego, hebreo),
delimitación de las entradas del «dic-
cionario», etc. Ante ello había que
adoptar unos criterios de actuación,
justificarlos, explicarlos, y cumplirlos
con escrupuloso rigor y constancia a
lo largo de la edición.

La empresa merecía la pena, y
pienso que se han cumplido, a plena
satisfacción, los objetivos, dándonos
ya la edición del Tesoro que tanto
necesitábamos. Bastaría atender el
análisis crítico que hacen de las edi-
ciones precedentes para corroborar
el alcance y valor de la que ahora se
pone a nuestra disposición.

Pasar las páginas de esta edición
del Tesoro es también ir encontrán-
dose con una serie de grabados de la
época de sugerente atractivo e impa-
gable valor, que nos llevan, además,
no sólo a ese apasionante mundo
de las relaciones texto-imagen en el
Siglo de Oro, sino a la Enciclopedia
francesa, a los actuales diccionarios
enciclopédicos ilustrados, etc . Creo
que hubiera disfrutado Covarrubias,
tan preocupado por la cultura visual
como muestran sus emblemas, con
estos grabados que enriquecen su
obra, que va del ornato a los que
se citan expresamente en el texto,
pasando por los que «apoyan más
directamente el sentido del texto, lo
explican o ayudan a comprenderlo
mejor» (pág. XLII).

Creo que se me permitirá, después
de lo escrito hasta aquí, afirmar queTi ;
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