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Leer: cOmo se hace,

para qué sirve

hora, querido lector, querida lec-

tora, estas leyendo. {Crees que
tus ojos «se deslizany por las lineas
como una especie de gondola a lo
largo de un canai? Te equivocas. Los
ojos humanos no se deslizan, sino que
saltan por la linea escrita. Saltan, se
detienen una centésima de segundo,
leen las palabras que hay antes y des-
pués, vuelven a saltar de nuevo, y asi
hasta llegar al final de !a linea: entre
tres y seis saltos por linea, segun lo
apretadas que estén las palabras o la
atencién con que se lee.

Tampoco nuestra atencion se desfi-
za, sino que salta. Aungue leamos con
atencién, no leemos todas las pala-
bras: nos distraemos continuamente.
Nuestra atencién no esta preparada
para leer un chorro continuo de pala-
bras tnicas y esenciales, y los textos
en los que uno no se puede perder
ni una patabra (por ejemplo, ciertos
textos de filosofia) tenemos que leer-
los una y otra vez para entenderlos.
Los textos bien escritos (como este,

LEER ES UNA CREACION, Y
TODO EL QUE LEE ES CREA-
DOR. EL BUEN LECTOR NO VA
EN BUSCA DE DIVERSION, SINO
DE ALIMENTO

por ejemplo) consisten en continuas
reelaboraciones de lo mismo, en va-
riaciones y variaciones de un tema.
Es necesario decir las cosas muchas
veces para que el lector las entien-
da. Es necesario, digdmoslo asi, dar
muchos ejemplos. La literatura es, en
cierto modo, el arte de poner ejem-
plos. Cervantes dice en una par de fra-
ses que Don Quijote se volvid loco: a
continuacion, se dedica, a lo largo de
cientos y cientos de paginas, a poner
ejemplos.

«Diferir» significa dos cosas: (1) de-
cir algo diferente de lo que dice otro,
y (2) postergar, es decir, retrasar en el
tiempo. Todas las frases que existen,
desde la primera que se escribid al
principio de los tiempos, comparten
esas dos cualidades. Difieren y se di-
fieren. Diga usted algo, cualquier cosa.
En seguida notard que es imposible
decir eso «completamente», y que
necesita afadir otra frase mas para
aclarar la primera. La segunda frase
aporta precision y acota el campo de
significado de la primera, pero tam-
bién introduce significados nuevos,
nuevas cosas que hay que aclarar.
Aparece asi una tercera frase, que
pretende dejar perfectamente claras
la primera y la segunda. E! «significa-

do», pues, esa perla perfecta, esa flor
azul inconcebible, difiere: se retrasa. Y
también difiere en el otro sentido, se
hace cada vez més diferente. Asi sur-
ge la literatura: por la imposibilidad de
decir nada completamente, de decir
nada definitivamente.

Antiguamente, leer se percibia co-
mo algo semejante a hablar. Esa es
la razén de que en las inscripciones
romanas, por ejemplo, ias fetras es-
tén tan juntas: sélo se entiende dénde
empiezan y terminan las palabras si
se leen en voz alta. Fue San Agustin
el primero que describe a una persona
leyendo en silencio, es decir, leyendo
con los ojos. A partir de entonces
comienza el proceso que llevaré a la
lectura moderna, que percibimos no
como algo semejante a hablar, sino
como algo semejante a mirar. Leemos
con los ojos, excepto los ciegos, que
leen con los dedos: claro que los cie-
gos también ven con los dedos.

Pero équé es lo que vemos? Cuando
leernos literatura, no vemos las letras.
Ni siquiera vemos ia pagina. Es posible
que al principio, por espacio de unas
frases, veamos la pagina, pero luego,
si la magia de la literatura se produce
de verdad, los ojos comienzan a ver
cosas que no estan fisicamente pre-
sentes. Entonces leer ya no se parece
ni a hablar, ni a mirar, sino a recordar.
¢Por qué los libros suelen estar escri-
tos en pasado, si nos cuentan cosas
que sentimos como presentes? Sin
duda el origen esta en los aedos que
contaban las hazafias épicas sucedi-
das siempre mucho tiempo atrés, pe-
ro esa convencidn bien podria haber
caido en desuso como tantas otras.
No, los libros estan escritos en pasado
porque son algo asi como recuerdos
inducidos.

Leer es una creacién, y todo el que
lee es creador. El buen lector lee sin
prisa, lee sin expectativas. £l buen
lector no desea aprender nada ni
convertirse en una persona mejor:
desea vivir mas, tener experiencias
reales. El buen lector no va en busca
de diversidn, sino de alimento. Claro
que, {quién desea alimentarse de una
sustancia que no resulte deficiosa? El
buen lector sabe que cuando entra en
los caminos de un libro entra también
en su propio interior, y que las cosas
que encuentra en esos caminos, dra-
gones o rosas, estatuas o ratas, estan
también dentro de éi. Leer es viajar
por dimensiones inexploradas del pa-
lacio de ta imaginacion; quiero decir,
visitar cuartos de la propia casa men-
tal que de otra forma estarian siempre
cerrados. Leer es viajar, leer es des-
cubrir, leer es construir en el espacio
interior una casa, una resistencia. Leer
es construir una casa para el alma.
Leer es construirse un alma. m
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JOSE MARIA DIEZ BORQUE
E! Tesoro de Ia lengua castellana o

espariola, del gran humanista Sebas-.

tidn de Covarrubias, nacido en 1539,
se publicé en 1611. Se completa con

el Suplemento manuscrito, prepara- -

do por el mismo autor, pero que no
vio la luz impresa. La intencién del
gran humanista fue reunir, contra el
olvido, el caudal Iéxico del «caste-
llano o espafiohs, auténtico tesoro:
«Yo haré lo que pudiese, siguiendo fa
orden que se ha tenido en las demds
lenguas, y por conformarme con los
que han hecho diccionarios copiosos
y laméndolos Tesoros, me atrevo a
usar deste término por titulo de mi
obra» (pagina 13).

Pero el resultado de impreso y Su-
plemento desborda, por completo,
los limites de un diccionario de mera
consulta léxica para convertirse en
«una enciclopedia, una miscelénea,
una oficina de curiosidades, una sil-
va de varia leccién...» (pdg. XX), una
suerte de museo que al atesorar la
lengua busca un «saber total, sintéti-
co, enciclopédico» (pag. LVIII).

Covarrubias construye y ordena
los saberes a su modo, lejos, claro,
de criterios que hoy son norma co-
mun, lo que dificulta y complica la
lectura. Si, por una parte, atraia el
adentrarse en esta'selva de saberes
y curiosidades, por otra, muchos
eran los aspectos que lo entorpe-
cfan. -

MANEJABLE Y MAS UTIL Dicho en
forma coloquial: al Covarrubias habia
que meterle mano, para que relum-
brara la piedra preciosa que es. Eso
es, exactamente, o que han hecho
los editores modernos -Ignacio Are-
Hano y Rafael Zafra, al frente de un
extenso equipo- dando ejemplo de
alta y «juiciosa filologfa desde mul-
titud de saberes, puesta al servicio de
hacer manejable y mas util el Tesoro,
sin ceder en el rigor critico. Consi-
guen sus objetivos, facilitando tanto
el trabajo del investigador como el
del lector interesado que quiera in-
troducirse en este mar de saberes de
nuestro Siglo de Oro.

El profesor Arellano en las primeras
lineas del «Prélogo primeroy sefiala
las intenciones de la edicién, que aho-
ra tenemos la suerte de poder utilizar,
y cumple los propésitos con el buen
hacer a que ya nos tiene acostum-
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brados: «El objetivo de esta edicién
del Tesoro de la:lengua.castellana o
espariola de Covarrubias es doble: pri- .
mero ofrecer una versién integra de
todos los'materiales conocidos que
prepard Covarrubias, es decir, [a par-
te impresa en 1611 y el Suplemento
manuscrito {que integran en su ugar
correspondierife] (...) y segundo, ela-
borar una edici@n moderna (...) con el
fin de facilitar:su consulta.y manejo,
manteniendo én todo lo posible el
rigor critico, teniendo en cuenta que
el Tésoro ofrece una buena cantidad
de problemas en cuanto a su ordena-
cién y coherericia de su presentacién
grafica y estructura de las entradas»
(pag. X!Il). Pero, ademas, dan en
apéndice {as adiciones de Noydens,
ilustran el texto de Covarrubias con
grabados de la época (me referiré a
elio) y dan un DVD, que reproduce
facsimilarmente la edicién principe
y el manuscrito del Suplemento, fa-
cilitando, ademas, distintos tipos de
consulta del Tesoro.

ESCRUPULOSO RIGOR. Como de-
cfa, muchos son los problemas que
plantea el Tesoro, segtin aparecié en
1611 y el Suplemento manuscrito. No
puedo resumirlos aqui. Baste decir
que afectan al «caos de la ordena-
cién y las grafiasy, integraciones
erréneas, abreviaturas, citas en dis-
tintas lenguas (latin, griego, hebreo),
delimitacion de fas entradas del «dic-
cionarion, etc. Ante elio habia que
adoptar unos criterios de actuacion,
justificarlos, explicarlos, y cumplirlos
con escrupuloso rigor y constancia a
lo largo de la-edicién.

La empresa merecia la pena, y
pienso que se han cumplido, a plena
satisfaccion, los. objetivos, dandonos
ya la edicion del Tesoro que tanto
necesitdbamos. Bastaria atender el
andlisis critico que hacen de las edi-
ciones precedentes para corroborar
el alcance y valor de la gue ahora se
pone a nuestra disposicion.

Pasar las paginas de esta edicion
del Tesoro es también ir encontran-
dose con una serie de grabados de la
época de sugerente atractivo e impa-
gable valor, que nos llevan, ademas,
no sélo a ese apasionante mundo
de las relaciones texto-imagen en el
Siglo de Oro, sino a la Enciclopedia
francesa, a los actuales diccionarios
enciclopédicos ilustrados, etc. Creo
que hubiera disfrutado Covarrubias,
tan preocupado por la cultura visual
como muestran sus emblemas, con
estos grabados que enriguecen su
obra, que va det ornato a los que
se citan expresamente en el texto,
pasando por los que «apoyan mas
directamente el sentido del texto, lo
explican o ayudan a comprenderio
mejor» (pag. XLII).

Creo que se me permitird, después

" de lo escrito hasta aqui, afirmar que
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